松江二中，高一10班。
韩涵前面两排，一个女生忽然伏案痛哭。
她不是一个人，此刻，教室里遍布啜泣声。
韩涵歪着头，单手托腮，怅然若失的看着这一幕，心里极不是滋味。
嫉妒吗？
有一些。
茫然吗？
或许更多。
他没法欺骗自己，说不羡慕这样的文章，说我也能写出来，说我比方星河强得多。
面对媒体嘴硬，那是宣传需要。
面对自己嘴硬，那是无可救药。
可他仍然忍不住想：今天以后，我还配成为方星河的对手吗？如果答案是否定的，我该将这无处安放的骄傲寄往何处？
早自习和上午第1节课，很快就浑浑噩噩的过去了。
教室里又有人在悄悄抹眼泪，不是每个人都买了杂志，但是每个人都会在看完方星河的那篇《性》之后，默默将杂志推给没买的同学。
“看看吧，值得一看……”
他们的推荐理由是如此朴素，可是在那种大家共同构建的难言低气压中，朴素才是最真实的反应。
第2节课是语文，周老师大步走进房门时，手中除了教案，还夹着一本杂志。
“今天这节课，咱们讲作文。”
她把杂志放在讲台上，转头写板书。
那是一行漂亮的字——书以言志，文以载道。
“方星河的新文章，都看了吗？”她推推眼镜，温和开口。
“看了！”
“嗯……”
男生兴奋，女生哽咽，全班60多号人，只剩个位数尚未看到。
“其实今天不能完全算是讲作文，对你们而言，《暴力》一文实在太深了，既不具备学习价值，也没有模仿意义。”
周老师忽然拔高声调：“但是，它具备着极大的赏析价值，具备着极高的思考价值，具备着一种恰恰适合你们当前阶段去体会的宏大力量，没事多读两遍，仔细思考，它必然成为你们人生中最重要的一笔财富，你们应当庆幸，能在这个年纪，能在这样一片文学荒漠中，看到方星河，看到他的文章……”
这是从未在她口中出现过的溢美之词，周芳华是一个严厉的魔都女人，骄傲、精致、负责，常常以审视的目光盯着学生，直到他们扛不住，才慢条斯理的指出某一个或许只是微不足道的缺点。
这是她第一次如此夸奖某个学生。
尽管那不是她的学生。
而往常自信排外的魔都学子们，极其认真的听着这段话，并无丝毫不服，一些女孩脸上甚至流露出那种“与有荣焉”的骄傲表情。
能够看完《性》全文的人，就不可能是半文盲，而只要不是半文盲，那么不管他读懂多少，都必然产生不同程度的震撼。
尽管这是一个耻于谈性的时代，但性与《性》是不同的，方星河的文章不会令人感到丝毫猥琐，所以周芳华宁肯用《暴力》去指代它，也不惜在课堂上聊一聊。
这意味着……
它的文学性和艺术性，得到了最大程度的认可。
“来吧，我点起来几位同学，请你们先聊聊对《暴力》一文的感觉。刘浩，上回你的作文全班倒数，你第一个说。”
“额……啊……”刘浩涨红了脸，支支吾吾，“很厉害，非常震撼，呃，很少有文章能让我一口气看完，呃，体会，体会……方星河巨牛逼！”
学渣懵懵懂懂，只知强，而不知强在何处。
“坐下。”
周芳华摇摇头，却没有再为难他。
“陈潇云，你来。”
面容白净的男生推了推眼镜，张口就来。
“方星河这篇《性》，是一篇以半回忆录形式，对自由主义所导致的人性自私进行解构的雄文，他对生活的观察极致敏锐，能够将性、暴力、谎言这三大要素，从人性黑暗面拆分出来，又重新组合到一起，像是玩弄……唔，他不是在玩弄我们，而是在玩弄一种主义，把非常宏观艰涩的东西压缩成中学生都能看懂的文字，非常厉害，我觉得不能用作文来形容它，它是可以传世的名篇，就像您说的，不具备任何学习价值，但是我一定会反复咀嚼它，恐怕再没有任何人会从中学生的视角来写这样一篇文章了，能够在这样的年纪看到同龄人对于世界的深刻思考，我感到由衷的震撼和喜悦……”
学霸高山仰止，看方星河如同一座巍峨青山，我在山脚下，望之已远，行之更难。
“很好。”
周老师满意点头，并且提醒了一句。
“以后再看的时候注意体会方星河的价值观，乍一看很矛盾，但是细细看，你会常有收获。”
“下一位，谁想主动来？”
“我！”
班里的文艺委员主动站了起来，她的眼睛肿得像桃子一样，声音有些沙哑。
“我体会到的是方星河的勇敢和心态上的极度强韧，这篇文章，是他自己的真实视角，发生的事情，也是他心里永远的伤痛。
他把自己血淋淋的剖开，却不喊痛，看到的人为他心疼，他却只是道：没什么，痛不过那年冬天。
我不理解是怎样的一种强大，让他能够直视惨痛的童年，并且以这样，唔，这样，极具攻击力的方式，书写出这样一篇传世的经典。
但我知道他不是不疼，他一定比我想象的更疼，很多很多倍。
他在结尾处写：我终于知道什么事能够令我快乐了——消灭掉所有的垃圾和废物。
可他能够消灭所有的垃圾和废物吗？
不，他不能，谁都做不到。
以他的智慧，他不可能想不到这一点，但是他还是用这样一句话来收尾，那么我想，他真正想要表达的意思是——我不会再有真正的快乐了，永远不会。
这个世界是这样的肮脏，他看到的东西，是藏在光鲜亮丽表象背后的污浊与灰暗。
他说他渴望爱，本质上是渴望拯救。
他说他已经部分拯救了自己，却加上了一个词：好像。
很显然，他知道，这种拯救虚幻而残缺，他已经做到了自己力所能及的一切，剩下的已非人力所能为，只能寄希望于未来，寄希望于有可能会带给他绝对之爱的那个女人。
这篇文章最深沉的底色，是方星河痛苦绝望的呐喊，他和《青春》等文章里展现出来的形象高度一致，他是一个太聪明的悲观主义者，甚至还有强烈的自毁倾向……”
小女孩讲到最后，再次哽咽出声。
对文字格外敏感的人，看到《性》一文之后，感同身受，心痛到不能呼吸。
“好，非常好！”
周芳华的声音放低到最柔和，温情的鼓励她。
“不要为方星河担心，你也看出来了，他真的是一个超级聪明又超级强大的男生，那么艰难的局面他都熬过来了，未来不会再有任何事物能够真正摧毁他。
而且如果大家仔细斟酌他的用词，那么就能感受到，其实他是非常相信爱的力量的。
这就意味着，不管展现出来多少黑暗，他的心始终向往光明。
轶凝老师和王檬老师评价他时，都用过一个词：生机勃勃。
他们看不出来《暴力》一文的黑暗吗？
不是的，只是他们看到了更多，看到了方星河偏激表象下的向阳力量，然后你们再回忆一下《小镇做题家》结尾那段话，有人能够背下来吗？”
话音刚落，好多学生就开始哗啦啦翻本子。
这也是一种时代特色，这个年代的学生，发现好看的诗歌、散文、歌词，是会抄写在本子上，反复回味的。
王心蕊没翻本子，当场背诵出来。