不管别人抱着怎样的期待，方星河都不为所动，他有自己的节奏。
新文章登报之后，热度暴涨，心机怪反而主动进入沉寂期。
人一定要知道自己在什么时候对于哪件事已经做得足够多了，然后立即警醒，别再被惯性裹挟。
在方总看来，现在不应该再消费自身形象去成全媒体，只需要静待火起风来，让想嗨的人自己去嗨便好。
什么叫节奏？
每个时代都有每个时代的特征，绝不相同。
在短视频自媒体时代，公关或者搞事必须又快又猛，一鼓作气，爆发输出。
那年月的舆论战，有时候甚至只需要8个小时就能奠定胜负。
但在此时，1999年，正确的节奏却是一松一紧，三浅一深，给情绪足够的发酵时间，也要给事后余韵留足回味空间。
顺应时代，便是节奏。
所以方星河非但自己不急，也不允许外界牵着自己走。
他不再搞事，乖乖窝在家里修改大长篇，沉浸在快乐的写作中不可自拔。
拒绝一切娱乐，也将好多赶来的记者拒之门外。
你们爱是谁是谁，少跟我报字号，小爷最近不接客！
意志坚定，又帅又狂。
可是换一个角度看，他的行为就好比一个狗渣男，先把舆论界搅得哇哇直叫，然后，正攒劲的时候，狗日的把手指一抽，拍拍屁股转身走人……
此举与畜生何异乎？
天知道有多少记者和媒体对他咬牙切齿。
小半边舆论界都被你炸塌了，然后你缩回去闭关隐居，那我们咋办？！
靠！
……
虽然是闭关，但是方星河不可能真的窝在家里一动不动。
他只是隔离了媒体，不是隔离了世界。
在《附加值》登报后的第三天夜里，隐士小方偷得浮生半日闲，悄悄溜出去上了会儿网，观察舆情。
“麻蛋，我可太难了。”
躲躲闪闪狗狗祟祟的走在夜风中，方星河忍不住吐槽：“没有移动互联网也没有AI工具的日子可真难搞，就这么点破事儿都得溜腿去网吧当猴……”
好的不灵坏的灵，一语成谶。
到了电脑房里，方星河果然像个猴似的被人围观了，熟悉的中二感叹再次传入耳中，话变了，味儿还是那么冲。
“卧槽！方少！”
“哇！他本人比照片上更帅啊……”
“我居然亲眼看到了咱们农安的传奇！呵呵，嗬嗬嗬，喔哈哈哈哈……”
“干什么都是第一，太他妈尿性了！”
“也不知道方老大还缺不缺人跑腿什么的？”
“用得着你？我们二中的校花想贴上去都找不到机会。”
“真的？你咋知道的？”
“擦，第一封情书都是我亲自摸进去塞到方少书桌里的，我能不知道？”
妈的，信息量好大。
而且又是那种熟悉的抠脚尴尬感，没谁了。
方少冷着脸坐到角落里，耳机一挂，点开本地音乐播放，假装外界的一切都不存在，消消停停上网。
……
现在的互联网，终于不再是一片荒芜。
BBS衰落，可天涯猫扑正在悄然崛起，华夏1.5代网民汇聚在各个频道里，每天不是吵架就是吹牛，比后世抖快书的评论区还热闹。
如今的你方哥，是天涯上的焦点人物。
在艺文漫笔和书虫茶社板块，他带着挂件大哥共同占据了半壁江山，热度仅次于金庸。
纸媒时代，金庸武侠的群众基础是断层级别的。
识字的男人有80%都看过金庸的小说，不识字的男人也有80%看过金庸的武侠影视，于是让什么都没看过的方星河显得格格不入。
他对金庸武侠很陌生，只能通过大家的赞美来感受那种痴迷。
其中灌水最积极的是个ID风清扬的狂粉，提到方星河时口出狂言：
“你们把他比作杨过，太不讲逻辑了，不能因为长得好看就这么乱夸，我看他最多是个段正淳，才华武功一塌糊涂，全靠女人缘过活。
当然，我这么讲不是出于嫉妒，他风流一点，多生几个孩子，把基因传下去，我是支持的。
但是指望他振兴文坛，那太可笑了，他能振兴个屁！”
好好好！
方星河气笑了，就感觉再没有比这更侮辱人的瞎扯。
我天生长得好看，打小就帅，怪我咯？
但你们可知道，颜值是我身上唯一不劳而获的东西，其余的才华啊能力啊武功啊，哪个不是我辛辛苦苦通过努力得到的？
居然诅咒我只能靠脸被富婆包养，这个风清扬现实里怕不是丑惯了？
额，提到瞎扯的功力，你俩彼此彼此吧……
风清扬的批评是一种代表性的声音，不过影响力一般般。
因为，尽管金庸是当前时代的通俗主流，但是并不处于鄙视链最上端。
正统文学爱好者一视同仁地看不起所有人，在此链条中，国际又要大于国内。
看托尔斯泰的人就是比看巴老曹的人牛哔，看过若泽·萨拉马戈的则统治一切——尽管没什么名气，可谁让人家是1998年诺贝尔文学奖得主呢？
而除了正统之外，才是武侠最强，青春文学垫底。
其实这时候也没有什么真正的青春文学，同样没有网络文学，于是大家只好一起看不起方星河跟韩涵。
区别是，韩涵被骂得更狠，方星河则有一点粉丝。
没错，好大哥刚留级时就是如此悲催，除了别有用心之辈和部分小男生，全世界都看不上他。
直到《三重门》横空出世并且热销，才有了开口讲话的资格。
如今的好大哥被带动着拥有了比前世同时期更高的热度，也不知道他喜不喜欢……
韩涵：(╯‵□′)╯︵┻━┻
草！
其实方星河受到的喷射更多更猛，学习成绩再牛逼也抵消不了“狂言妄语”的不知轻重。
但是，哪怕是那些眼高于顶的正统文学爱好者，也得捏着鼻子讲一句“方星河还是值得期待一下的，再看看吧”。
“用你们期待？不知所谓。”
方星河轻笑一声，摇摇头，关掉文学板块。
以这里的风气，永远不会成为他的大本营，所以不管是夸是骂，忽略就好。
不能带来星光值的高贵小圈子，不值得在意。
相反的是，在情感和杂谈板块，他的热度居然相当正面。
最热帖：《严肃讨论，方星河是否能够代表国人在少年阶段所能具备的最高天赋？》
亲眼看到标题，方星河只有一个感觉——国内第一批网民其实也挺癫的。
搞抽象，可能是华夏人的自带技能。
贴主如是总结道：
一、外形方面，顶尖中的顶尖。
二、同龄对比，文字的灵性，文才的丰沛，瞎眼可见。
三、身体素质极好，初一打初三都不吃亏。
四、时尚感很强，对于美，有一种惊人的直觉。
五、智力很高，专心学习半年就能考到第一，虽然只是中考，不怎么吃智商，但是至少能够证明他相当聪明。
六、行动力极强，果断干脆。
七、领导力也很强，那个左青龙右白虎的学习小组，据说特别团结。
八、有文人的敏感却没有文人的软弱，有点像曹丞相，一眼看去就是枭雄。
综上所述，我个人感觉，方星河不是魏永康那种常规意义上的神童，他比神童夸张多了，纵观古往今来，竟找不出任何模板来对应，全面得叫人震惊。
诸位，你们怎么看？
“我笑着看。”
方星河嘴角上勾，他可太爱看别人吹捧自己了，既能贡献星光值，又能舒爽心情，双重快乐叠起来，胜似3劈。
帖子大阵营。
他想要收集的数据和信息，应有尽有。
第一大阵营，不带脑子的疯狂吹嘘，极度追捧。
讲真，热情程度有点破格。
“很难不同意，八条都打勾。”
“一二五六八没问题，但是，你管染红发打耳钉穿日式校服叫做时尚感？你的时尚感怎么那么廉价？”
“现在满大街方式碎发，带动那么大一股潮流，不时尚？”
“方哥气质超屌的。”
“单看发型，确实有一种清爽的fashion，比长毛顺眼太多了。”
“我操，那身中山装再加上红发耳钉简直了，帅得我热血沸腾，当天就搞了个同款，然后三天里挨了八遍打……”
“我盐城的，确实好多同款！”
“帝都一样。”
“山城+1。”
“现在青少年里的流行趋势大排行，第一古惑仔，第二HOT，第三差不多就是方星河了，他可能是内地唯一上榜的。”
“小燕子没上榜？扯蛋！”
“不是一码事，现在讲的是流行文化，小燕子小李子乔丹后街确实更火，但是青少年主要模仿对象是方星河他们。”
“你要是单指模仿行为，那确实，在初高中里扩散得很厉害。”
“方哥才排第三？”
“人家HOT有舞蹈有音乐买张碟就能看，你家小芳有什么？就那几张照片，不如别人海报的1/3大。”
“照这么看方哥是真牛逼，这都能干个平手，离谱。”
“主要是方氏语录太火，我同学的新口头禅是你先别慌。”
“闭嘴，再叫把你骨灰扬了~~~”
“哈哈哈，我们班里那群弱智天天这么聊天！”
“我11岁的小侄子前天冲他妈喊：我要沐浴着你们的血重新变回狼，大口吃肉，喂你们吃屎！”
“噗！”
“后来呢后来呢？”
“现在还在房梁上吊着呢……”
“哈哈哈哈！”
好家伙，原来这会儿的网友就如此有才了？
撇开超越时代的段子手不提，他们聊的那些事，方星河一点不知道。
纸媒时代最不方便的地方不在于传播，而在于反馈。
真的，想了解视线外的真实情况，实在太难了。