今年12岁的毛小彤刚上小学六年级，学习成绩并不理想。
但是她的艺术天赋很不错，考下了钢琴五级，并且开始学习拉丁舞，是同龄人中能歌善舞的小美女一枚。
今天下午，她刚到学校，就看到一群女同学聚在一起，叽叽喳喳，不知道在聊什么聊得那么兴奋。
不关我事，她心想。
小彤和班里女生的关系不算好，因为她性格沉闷不爱说话，而且早早决定去念舞蹈学校，不上正常初中，所以和同龄人也没有什么共同语言。
目不斜视的在自己座位上坐下，她把侧面的头发披散下来，挡住脸，开始发呆。
同桌忽然捅了捅她：“小彤，你没买今天的萌芽吗？”
“嗯？”不明所以。
“方星河啊！”同桌夸张的比划着，“上期那个超帅的封面！你不是看过吗？”
“噢噢！”
她想起来了，但是仍然不明白这和自己有什么关系：“所以？怎么了？”
“他的作文登报了，超级厉害！”
“？？？”
关我什么事？
她心里有点不耐烦，可是并没有表现出来，只是点了点头：“噢噢，那确实挺厉害的。”
“是吧是吧？”同桌龇牙傻笑，并且有些锲而不舍地向她推荐，“哎？你不看看吗？”
“我没买。”
“没关系，我的可以借你！”
不是，你至于吗？
而且我为什么非得看什么作文啊？就因为你喜欢的那个少年作家特别帅？
小彤内心相当无语，她对帅不帅什么的一点都不感冒，对中学生作文亦如此。
可是不等她拒绝，同桌就把杂志硬塞了过来，并且满脸期待。
“看看吧！方星河真的好帅好酷好有才的！”
“噢噢，好，好。”
她不是完全不懂拒绝，而是觉得这种小事没有必要拒绝。
反正上课也没什么意思，那就看看呗。
但她没有特意去翻方星河的文章，而是随手打开书，从头开始看起，一页一页的翻，感兴趣多扫两眼，不感兴趣快速略过。
直到第22页，那篇文章的题目第一时间就把她吸引住了，真真正正的，彻彻底底的，勾动了内心深处的某种情绪。
我命应由我？
好有感觉……
她挪了挪屁股，整个趴在桌面上，专注起来。
然后，从第一句话开始沉浸。
“侵染”这个词，让她直观的感受到了某种触动。
再到那句不分割的长句，“只有构成文明的人和由人诞生的种种意识行为情绪欲望才会对文明中的幼小个体进行雕琢塑造乃至玩弄摧残”，看得懵懵懂懂，心头却猛的一颤。
“幼小个体”好像是她的人生关键词，瞬间打开某个开关。
她下意识的攥紧了拳头。
没有任何同学知道，她的亲生父亲是个瘾君子，常年和母亲打架，犯病时像个野兽，甚至在她很小的时候，疯狂到把她丢弃在垃圾桶中。
为什么？
只是因为没能在母亲那里要到钱去买药。
那天很冷，她很害怕，哭得好大声。
可能是天不绝人，母亲居然提前收摊，然后在经过时听到已经变得微弱的哭声，把她从垃圾堆里捡了回来。
就在那天夜里，有一个小女孩轻轻的死掉了，重新活过来的是一个懂事、小心翼翼、极少再哭的新生命。
如今她已不再记得具体情形，可是那种深入骨髓的寒冷和恐惧，仍然时不时的提醒她——毛小彤，你不是一个完整的孩子。
所以，“坏的侵染过程”是什么样子的，被人“咬”了一口又是什么样子的，她再清楚不过。
方星河的每一个文字，都仿佛直接写在她的心里。
从前很讨厌学习也不爱阅读的女孩，于此刻，奇妙的和文字完成了一场共鸣。
“小彤？小彤？！”
同桌推醒了沉浸在失控情绪里的毛小彤，担心的怯怯的问：“你怎么了？”
“没，没怎么……”
直到回答出口，她才意识到了自己声音的沙哑。
然后再伸手去抹，她才发现了脸颊上仍然滚烫的泪珠。
“我就是……就是……太感动了。”
用力吸了一下鼻子，毛小彤重新埋下头，哽咽道：“别管我，让我看完。”
“哦……”
同桌纳闷的挠挠头，心想：方星河的文章好是好，可是有那么感人吗？为什么我只感觉到很厉害？
她不理解，但也没有再打扰，任由毛小彤沉浸在贪婪的阅读中。