柜门弹开时，冷冻箱白雾弥漫。林软看着玻璃器皿中漂浮的胚胎标本，胃部剧烈抽搐——那是三年前车祸中流产的，属于苏晚和夏禹纪的孩子。
晨雾被警笛声撕裂时，林软蜷缩在画室角落。夏禹纪正在焚烧那幅《双子星空》，火舌舔舐着画中相拥的姐妹。
\"亲子鉴定明天出结果。\"他碾碎燃烧的樱花花瓣，\"如果是晚晚的......\"
话音未落，女佣端着银质餐盘撞开门。林软看着泼洒在检测报告上的热可可，突然笑出声——那团褐色污渍正巧遮住了关键数据栏。
晨雾被咖啡机蒸汽搅散时，林软正数着松木地板上的光斑。昨夜焚烧画作的灰烬还粘在裙摆，随着她擦拭古董钟的动作簌簌飘落。夏禹纪坐在早餐台前看财报，金丝眼镜链垂在《金融时报》头版的并购新闻上。
\"把头发盘起来。\"他突然用银勺敲击骨瓷杯，\"晚晚喝红茶时习惯用珍珠发簪。\"
林软摸到发间冰凉物体时指尖颤抖——这是从保险柜取出的翡翠簪，苏晚坠楼时曾插在她太阳穴三厘米处。晨光穿过簪头的冰裂纹，在天鹅颈上投下蛛网状的阴影。
十点零七分，暴雨撞击彩绘玻璃窗。林软被按在斯坦威钢琴前，夏禹纪的掌心压着她手背弹奏《月光》。第三个和弦弹错时，他突然掰开她无名指关节：\"晚晚这里受过伤，永远按不准升F调。\"
林软盯着琴谱上的咖啡渍，那是昨夜泼在检测报告的同款牙买加蓝山。当她无意识地将小指蜷起，夏禹纪突然暴怒着掀翻琴盖。轰鸣声里，她看见夹在琴谱中的老照片飘落——五岁的苏晚抱着破旧玩偶，身后橱窗映出个穿草莓裙的模糊身影。
雨停时温度计显示二十八度半。林软在兰花丛中修剪枯叶，忽然被推进潮湿的玻璃幕墙。夏禹纪的领带缠着她腕间淤青，薄荷气息混着龙舌兰酒味：\"为什么你流汗时有铃兰香？\"
汗珠正顺着人造朱砂痣滑进脊线。林软数着呼吸，等待他像前三天那样突然清醒。然而这次男人却咬开她衬衫第三颗纽扣，在真正胎记上烙下带血牙印。
警报器突然响起，夏禹纪条件反射将她护在身后。保镖冲进来报告供电故障时，林软正盯着他挡在自己面前的手臂——同样的位置有三道陈年抓痕，和她梦中铁门缝隙里伸出的带血手掌如出一辙。
月光漫过更衣镜时，林软在试穿苏晚的旧舞裙。镜面突然映出夏禹纪阴鸷的脸，他握着剃须刀划过她后背：\"这件礼服不该出现在你身上。\"
丝绸裂帛声惊飞夜枭。林软跪坐在满地珠片里，看着他将残破布料扔进壁炉。火舌卷起裙摆刺绣的\"Sw\"字母时，她突然抽搐着捂住额头——燃烧的丝线在视网膜上重组成\"林\"字下半部的木字旁。
夏禹纪掐着她下巴逼视跳动的火焰：\"想起什么了？\"
阁楼传来古董钟的齿轮卡顿声，林软在窒息前瞥见窗外掠过的白影。那是个穿草莓裙的小女孩，抱着半块樱花酥朝她微笑，转眼被夜雨浇成褪色的水墨画。