\"夏先生，朱砂贴需要补色。\"管家捧着鎏金漆盒躬身，\"苏小姐习惯用威尼斯红混琥珀粉。\"
镜中倒映着男人骤然阴沉的脸色。他抽走化妆刷，笔尖蘸着特制颜料点在林软后颈。冰凉触感激得她瑟缩，却被铁钳般的手掌固定住肩膀：\"晚晚从来不会躲。\"
庭院传来竹筒叩石的清响，惊飞了檐角白鹭。林软盯着镜中重叠的身影——夏禹纪的领带夹硌在她蝴蝶骨上，随着呼吸刻出浅红印痕。他今天换了雪松味的古龙水，却遮不住眼底宿醉的血丝。
早餐摆在临水榭台。蓝纹瓷盘里盛着淋蜂蜜的可丽饼，林软刚拿起银叉，就听见瓷盏重重磕在乌木桌上的声响。
\"晚晚对蜂毒过敏。\"夏禹纪抽走她面前的餐盘，青筋在腕间跳动，\"管家没教过你？\"
薏仁粥被推过来时还冒着热气。林软搅动瓷勺，突然想起昨夜他醉酒后说的呓语。当时月光漫过槅扇，他滚烫的掌心贴着她腰间淤青，一遍遍唤着\"晚晚\"，却在她试图挣脱时哽咽着说\"别跳\"。
锦鲤突然跃出池塘，溅湿了夏禹纪的西装下摆。他扯松领带起身，翡翠袖扣在晨光中划过冷芒：\"换衣服，带你去个地方。\"
黑色宾利碾过满地银杏叶时，林软正被铐在真皮座椅上。夏禹纪用领带绑住她双手，金属卡扣在腕间勒出红痕。车载香薰是苏晚最爱的白茶味，混着他指尖的烟草气，熏得人头晕。
\"抬头。\"他突然捏住她下巴，\"看到穹顶那幅《雨夜》了吗？\"
林软仰头时颈椎发出轻响。玻璃穹顶倒悬着巨大的油画，穿白裙的少女在暴雨中回眸，裙摆绽开的涟漪里藏着无数只流泪的眼睛。这是苏晚十八岁获奖作品，据说画中人是她梦中常现的幻影。
\"晚晚说这是她丢失的半身。\"夏禹纪的拇指按上她唇珠，\"现在我找到了。\"
画廊深处传来脚步声，林软突然被推进更衣室。夏禹纪扯开她珍珠纽扣，将鹅黄洋装扔在地上：\"换上这个。\"真丝布料滑过肌肤，他俯身系腰带时，呼吸喷在她裸露的肩头：\"等会见到陈馆长，记得说我们是在佛罗伦萨美术学院相遇。\"
消毒水味道刺得鼻腔发酸。林软攥着缴费单躲在消防通道，听见楼下传来高利贷的咒骂。母亲的主治医师刚说完配型失败，催债电话就震碎了屏幕。
\"躲在这里演灰姑娘？\"夏禹纪的声音从头顶传来。他斜倚着安全门，用支票拍打她脸颊：\"叫声姐夫，考虑帮你垫医药费。\"
林软咬破的舌尖尝到血腥味。她望着男人戏谑的眉眼，突然扯开衣领露出伪造的朱砂痣：\"姐夫？还是...主人？\"
空气骤然凝固。夏禹纪眼底风暴积聚，却在她伸手勾他领带时狼狈后退。他撞翻急救推车，纱布卷滚落台阶，像极了苏晚坠楼时散开的婚纱头纱。
\"林小姐！\"护士突然冲进来，\"3床病人室颤了！\"
心电监护仪的警报声里，林软跌坐在抢救室门口。夏禹纪的鳄鱼皮鞋停在她裙边，阴影笼罩下来时，她听见金属碰撞的轻响——那把曾锁过她手腕的领带夹，此刻别在了她撕裂的衣领处。
月光漫过和室时，林软正在浴缸里发抖。夏禹纪留在她颈侧的咬痕浸了水，刺痛感让人清醒。浴室门突然被撞开，醉醺醺的男人拎着红酒瓶栽进来，琥珀色液体泼在瓷砖上宛如血迹。
\"为什么骗我...\"他掐着她湿漉漉的脖颈按在镜面，\"你的《星空》根本不是这种笔触...\"冷雾在镜面晕开，林软看见他瞳孔里癫狂的自己，突然头痛欲裂。
破碎画面在脑海炸开：穿背带裤的小女孩踮脚够画架，颜料盘打翻在格子裙上；戴珍珠项链的女人哼着歌研磨朱砂；铁门开启时刺眼的白光里，有双手扯断了樱花石项链......
夏禹纪突然松手。他怔怔望着昏厥的少女从浴缸滑落，水花溅湿了西装裤脚。那截雪白后颈上的朱砂痣正在褪色，露出底下真正的嫣红胎记。