深夜，林软在日记本上画下两个剪影。高挑的那个戴着金丝眼镜，矮些的扎着樱花发带。中间画到第三个人影时，铅笔突然折断。她望着窗外的猎户座腰带，听见客厅传来威士忌倒入冰块的轻响。
夏禹纪站在玄关整理准考证，指尖突然触到透明夹层里的便签。那是林软十四岁时画的涂鸦：歪歪扭扭的太阳下，西装小人牵着连衣裙小人，旁边写着【要和叔叔永远住在大房子里】。塑封边缘已经起毛，被他摩挲过太多次。
\"叔叔！我找不到幸运手链！\"林软从衣帽间探出头，真丝睡裙肩带滑到肘弯。夏禹纪迅速垂下眼帘，将准备好的姜茶推过去：\"在首饰盒第三格。\"
那是他去年从苏富比拍回的月光石手链，此刻正躺在林软纤细的腕骨上泛着幽蓝。她仰头喝姜茶时，后颈碎发扫过昨夜他亲手贴的穴位贴——临近高考的三个月，她每天复习到凌晨两点。
考场外的梧桐树荫下，程澈正给几个女生讲解最后一道物理题。少年身形抽高不少，白衬衫被风吹得鼓胀，转头看见林软时眼睛倏然发亮：\"押题宝典最后三页看了吗？\"
夏禹纪不动声色地向前半步，恰好挡住程澈投来的视线。他低头替林软调整口罩系带，呼吸拂过她发顶新长出的碎发：\"别紧张，考完带你去吃...\"
\"夏先生。\"程澈突然插话，递来薄荷糖，\"您当年高考作文题目还记得吗？\"
两个男人的目光在空中相撞。夏禹纪想起三天前深夜，他结束跨国会议回家，撞见程澈在楼下徘徊。少年抱着历年真题集，说是要给林软送错题本，眼睛却死死盯着23楼未熄的灯光。
\"2012年是《沙漠与繁星》。\"夏禹纪慢条斯理地摘下林软发间的柳絮，\"不过现在改革后题型不同了，你说对吗程同学？\"
开考铃撕裂凝滞的空气。林软突然抓住夏禹纪的袖口，他西装内袋的温度透过布料灼烧她的掌心：\"要摸摸护身符吗？\"
那是她六岁时在寺庙求的平安符，被夏禹纪随身带了十年。符纸边缘早已泛黄，此刻紧贴着他心跳的位置。林软的指尖刚触到温热布料，就被他轻轻握住：\"等你凯旋。\"
最后一场考试结束时下起太阳雨。夏禹纪撑着黑伞站在警戒线外，看见林软像幼鸟归巢般扑过来。她校服后背被雨水洇出蝶形水痕，发梢沾着考场散落的彩纸屑。
\"最后那道有机化学题...\"她比划着解题步骤，眼里跳动着久违的星光。夏禹纪用方巾裹住她湿漉漉的手，突然发现她指甲上画着隐秘的星月——这是昨夜她借口复习偷溜进他书房，用他万宝龙钢笔画的。
庆功宴订在旋转餐厅。当程澈捧着向日葵出现时，夏禹纪正在给林软切牛排。银质餐刀在瓷盘上刮出轻响，他微笑着擦净手指：\"程同学要不要尝尝鹅肝？这家主厨是...\"
\"我报了北京的天文系。\"程澈突然打断他，\"林软说过想看漠河的极光。\"
夏禹纪晃着红酒杯的手蓦地顿住。1998年的拉菲在杯壁挂出血色泪痕，他想起上个月在林软书桌发现的《中国天文台分布图》，黑龙江区域被荧光笔反复描画。
\"未成年不能饮酒。\"他抽走林软面前的香槟杯，换来侍应生一杯橙汁。玻璃杯相碰时，他腕间的百达翡丽折射出冷光，将程澈腕上的学生表衬得愈发黯淡。
回家路上，林软靠在他肩头假寐。夏禹纪凝视着车窗上重叠的倒影，她的睫毛在他下颌投下颤动的阴影。当车驶过跨江大桥时，她忽然梦呓般呢喃：\"漠河的星空...是不是比城里亮很多？\"
车载香薰突然爆开一颗气泡。夏禹纪扯松领带，喉结在阴影里滚动：\"等你二十岁生日，我们去看挪威的极光。\"
他不敢问\"我们\"里是否包括那个仰望星空的少年，就像不敢承认此刻的承诺，究竟是长辈的馈赠，还是囚徒在判决前的最后申诉。