消毒水的气味在鼻腔结成蛛网。林如盯着缴费单上突然清零的金额，指尖掐进护士台的大理石缝。那个刺眼的\"夏\"字印章像只嘲笑她的眼睛，在票据右下角泛着油墨的光。
储物柜里的新保温杯烫得她手心发麻。杯身刻着拙劣的猎户座图案，不用猜都知道是谁的手笔。她想起昨夜暴雨中，夏禹纪蹲在便利店后巷修理破旧的二手自行车，车筐里探出的向日葵沾着泥浆——他永远分不清鲜花和野草哪个更容易枯萎。
\"这是最后一次。\"她把杯子塞进垃圾桶时，塑料内胆与铁皮摩擦发出呜咽。母亲透析用的导管在梦中化作纠缠的蛇，而少年腕间的智能手表滴答作响，像在倒数她摇摇欲坠的自尊。
自动铅笔在掌心断成两截。夏禹纪盯着前排空荡荡的座位，林如的帆布包还在椅背晃荡，露出半截织到一半的灰色围巾。那是用他送的羊毛线织的，但毛线早被换成更廉价的腈纶。
\"为什么不告诉我？\"他摩挲着医院缴费单的复印件，背后是林如母亲病历的偷拍照。那个被圈出的\"尿毒症\"诊断像黑洞，吞噬了他连夜整理的53套名校真题。父亲给的附属卡第一次有了灼烧感，烫得他凌晨三点在At机前反复输入密码。
地铁玻璃映出她浮肿的眼袋。林如数着吊环上斑驳的划痕，第17道裂痕下粘着颗褪色的薄荷糖。昨夜夏禹纪翻墙送来的星空投影仪还在储物间发霉，他总是不懂有些光注定照不进地下室。
母亲的血透机在记忆里嗡嗡作响，与少年腕表的震动频率诡异地同步。她突然意识到，那些塞满储物柜的进口糖果，足够支付一次穿刺检查费。
解剖刀划开青蛙胸腔时，夏禹纪想起林如锁骨下的淤青。那是她扛桶装水时撞的，而他送的护腰带至今未拆封。实验报告洇开了墨团，像她总在回避的目光。
\"试试这个。\"他偷换了林如的兼职排班表，把家教课时费塞进她破洞的帆布鞋。月光在纸币上割出细痕，如同她发现真相时眼里闪过的寒光。
碎纸机吞吐着带星图的信笺。林如把夏禹纪送的智能手表浸入中药罐，表盘闪烁的求救信号像濒死的萤火。母亲梦呓中喊着透析机型号，与她手机里少年发来的天文馆定位重叠成尖锐的耳鸣。
\"你在发烧。\"昨夜他翻窗递来退热贴，却不知病的是蜷缩在陪护床上的自己。柠檬香精的味道刺痛神经，她突然看清他卫衣领口内未剪的价签，数字抵得上三个月营养针剂费。
望远镜蒙上了灰。夏禹纪在草稿纸背面画满破碎的星轨，林如退回的毛绒耳罩挂在目镜上，像颗被遗弃的星球。他学会了煮中药，砂锅却在她家门口裂成两半，褐色的泪渗进石缝。
\"求你。\"他在雨中按住她修补的帆布包，指尖触到病历本冰凉的塑封皮。林如睫毛上的雨珠折射着便利店霓虹，把他精心准备的奖学金计划书泡成苍白的茧。
暴雨冲刷着老槐树最后的叶片。
林如握紧铁盒的手在发抖，夏禹纪的掌纹刻进她腕骨：
\"让我帮你...\"
\"你帮的永远是自己的愧疚！\"
薄荷糖在积水里溶成蓝色的血，他忽然看清她校服袖口密密麻麻的针孔——那是她偷偷卖血时留下的星空。