李斐掰开冰棍贴在她发烫的脸颊上：\"他物理满分卷的草稿纸画满了苯环。\"化开的糖水滴在键盘上，林软这才发现自己的化学卷草稿里，每个反应式旁都有个微小的坐标系——连起来正是梧桐叶片的轮廓。
填志愿那天的蝉鸣震耳欲聋。夏禹纪推开辅导室的门时，林软正在b大化学系代码旁画星号。他影子笼罩志愿表的瞬间，她闻到熟悉的草酸气息。\"北京七月平均湿度65%，记得给培养皿配干燥剂。\"他的指尖点在\"材料物理\"专业栏，下方铅笔印还留着去年竞赛题的晶胞参数。
程泽的篮球突然砸在窗框，震落了夹在窗缝的桂花标本。夏禹纪俯身去捡，后颈露出防晒霜涂抹不均的白痕——正是林软常用的那款SpF50+。李斐在走廊尽头比划oK手势，玻璃上的哈气逐渐显露出两个重叠的烧杯轮廓。
时间胶囊
埋胶囊那夜有双子座流星雨。夏禹纪用移液管量取封存液时，林软正往钛合金管里塞第十七本笔记。月光将梧桐叶脉拓在水泥地上，他忽然握住她系红绳的手：\"等读博时再打开。\"
程泽和李斐的吵闹声从操场传来，手电筒光束惊飞了树冠的夜鹭。林软低头看见他腕表停在23:17，这个时刻在七年后将刻在婚戒内侧——彼时他们已成b大实验室共用一台质谱仪的搭档，而那个生锈的钛合金管里，除了泛黄的笔记，还有片写着\"焓变不为零\"的枫叶标本。
经纬线交织（大学生活）
程泽的篮球鞋印最终落在t大体育馆的木地板上。作为体育特招生，他每天清晨五点半准时出现在篮板下，却总会在训练结束后绕道b大化学楼。李斐的录取通知书盖着p大心理学系的钢印，她将宿舍窗帘换成实验室常用的遮光布，声称要研究\"暗室环境对恋爱脑神经递质的影响\"。
b大化学楼307实验室常年飘着咖啡因与二氯甲烷的混合气息。林软推开门的瞬间，十七道目光从核磁管阵列后射来——那是全国竞赛保送生组成的实验班。她将书包搁在靠窗位置时，夏禹纪的保温杯已经等在恒温磁力搅拌器上，杯壁凝着北京初秋的露水。
\"离心机预约在下午三点。\"他递来的实验服左胸绣着元素符号Lu，林软低头看自己那件绣着An的，突然想起这是镧系与锕系的缩写。阳光穿透通风橱，将两人的影子烙在安全规程告示牌上，像一对天然放射性同位素。
李斐每周四傍晚准时出现在b大后街奶茶店。她将林软的室友们约到卡座，从帆布包里掏出盖革计数器：\"现在测试你们对软软的耐受阈值。\"当第三个女生准确答出林软常用移液枪型号时，程泽的篮球突然砸在店门风铃上，携着五道口呼啸的风。
\"他在隔壁实验室养了株凤尾兰。\"李斐搅拌着珍珠奶茶，奶盖逐渐形成林软与夏禹纪的学号，\"每天用你废弃的培养液浇灌。\"
夏禹纪的宿舍在实验楼顶层阁楼。当林软带着晶体培养箱叩门时，正撞见他赤脚调试气相色谱仪。三十平米空间里，六个时区的时钟挂在通风管上，书桌由十二块太阳能板拼接而成，床垫下压着高中那支英雄钢笔的拆解图。
\"帮我测拉曼光谱。\"他递来咖啡杯，杯底沉着未溶解的方糖——切割成立方最密堆积模型。林软在光谱仪前守到凌晨三点，发现特征峰竟对应自己常用的护手霜成分。晨光初现时，夏禹纪的毛毯悄然覆上她肩头，标签处缝着他们高考时的座位号。
程泽的摩托车总在午夜惊飞实验室的鸽群。他会把t大食堂的包子挂在门把手上，包装袋印着有机反应机理图。某次暴雨夜，夏禹纪被困在房山同步辐射装置站，林软打开他留在干燥箱里的备用手机，发现所有紧急联系人都是同一个号码——那是她大一时丢过的SI卡号。