深夜实验室里，程澈凝视着培养皿中闪烁的星尘。这是他从漠河带回的陨石微粒，在显微镜下呈现奇异的双螺旋结构。警报器突然响起，他扑向操作台关闭粒子对撞机，白大褂口袋掉出个陈旧的星轨模型——底座刻着**\"Adastraperaspera\"**。
婚礼前夜，林软在阁楼发现檀木匣。夏禹纪的婚戒盒下压着泛黄信纸：【给小软的第一百封信，如果这个时空的我能亲口说爱你，请将玫瑰种在天文馆南墙】。她笑着抹去眼泪，把信件塞进正在装箱的《小王子》里。
程澈在宾客席调试天文望远镜，镜片突然映出奇异的星图。当他凑近观察时，后颈刺痛——有粒陨石碎屑渗入皮肤，视网膜短暂浮现夏禹纪挡在林软身前的画面。再睁眼时，显示屏上的恒星光谱已恢复正常。
\"要薄荷糖吗？\"林软提着婚纱裙摆出现，月光石手链换成婚戒，\"你从以前就喜欢在紧张时吃这个。\"
程澈接过糖纸，发现背面印着格林尼治的坐标：\"下周有场太阳风暴观测...\"
\"程博士，\"夏禹纪突然出现在门口，袖扣闪着北极星光，\"您的研究所申请批下来了。\"他展开文件，选址正好是当年江氏集团的旧船坞，\"我给团队起了个名字，叫'潮汐守护者'。\"
五年后的极光观测站，程澈正在校准引力波探测器。女儿暖暖趴在他肩头，小手抓着星轨模型：\"爸爸，为什么夏叔叔家的妹妹眼睛像蓝宝石？\"
监控屏突然跳出警报，他抱起女儿冲进防护舱。小行星碎片正朝地球袭来，倒计时显示还剩71小时。当全球天文台乱作一团时，夏禹纪的视频请求切入主屏：\"还记得你婚礼时我送的陨石样本吗？\"
林软的声音从镜头外传来：\"那些双螺旋结构的星尘，其实是微型引力调节器。\"她抱着蓝眼睛的小女儿出现，\"程澈，我们需要你计算最佳爆破坐标。\"
三天后的漠河永夜，三个身影站在发射台前。程澈将暖暖的星轨模型放进操作台，夏禹纪按下虹膜识别的瞬间，林软腕间的月光石手链亮如超新星。
小行星在距地球20万公里处化作星雨，陨石微粒被程澈的引力场捕获，在平流层形成璀璨星环。暖暖指着天空喊：\"爸爸快看！星星排成婚礼照片的样子！\"
六十周年结婚纪念日那天，夏禹纪在天文馆顶层揭开全息幕布。林软的白发簪着当年的北极星发卡，望着穹顶流转的星图微笑——那是程澈团队耗时三十年绘制的宇宙记忆库。
\"我把每个时空的星光都存进来了。\"夏禹纪转动婚戒，戒指裂开露出微型投影仪，\"包括我们没来得及经历的那些...\"
程澈的轮椅停在玫瑰墙边，怀中抱着最新版《潮汐守护者年鉴》。他悄悄按下遥控器，南墙突然浮现水波纹，显出一行荧光字迹：【谢谢你在所有时空的守望】。
当极光掠过天文馆穹顶时，林软忽然握住两个男人的手。星尘在他们掌心聚散成环，像永不闭合的莫比乌斯带，也像少年时代那辆永远驶向黎明的极光专列。