怀表内侧泛黄的照片里，穿旗袍的女子抱着婴儿站在紫藤花下。林如的指尖轻触玻璃表盖：\"你长得像祖母。\"
\"他们都这么说。\"黑暗中的叹息像蝴蝶停在心头，\"可惜我没见过花开的样子——先天性嗅觉缺失。\"
雨点砸在玻璃幕墙上，林如突然抓起他的手腕冲出实验室。暴雨中的向日葵东倒西歪，她把脸埋进湿透的花盘：\"现在闻到了吗？夏天的味道。\"
**基因密码情书**
项目庆功宴那晚，林如收到特殊快递。培养箱里荧光菌株排列成梵高的《星空》，便签上是锋利的字迹：\"用0927的修复基因编码了发光片段，这些星光的寿命是...永远。\"
她赤脚狂奔到实验室，夏禹纪正在擦拭那台老离心机。月光爬上他滚动的喉结：\"听说美院有人申请了南极科考队美术指导...\"
林如的颜料箱砸在地上，钴蓝泼溅成星河。她揪住染血的白大褂领口，在0927的笼子前献上初吻。实验猴发出咕噜声，夏禹纪的掌心贴着她后颈的绒毛：\"现在我有两个永久性课题——基因修复，和爱情。\"
**破碎的星光**
分手那日，林如盯着培养箱里渐暗的荧光。夏禹纪把南极科考表压在显微镜下：\"辐射会破坏修复基因，我不能...\"
\"所以你选择当0927的英雄！\"她摔碎怀表，玻璃渣刺入掌心，\"却要我做等待的标本？\"
三年后在超市重逢，林如推着泡面购物车，夏禹纪的白大褂沾着油彩。他说在南极染上怪病失去了味觉，却养成了收集颜料管的怪癖。结账时，他拿起她落下的速写本，扉页是用荧光笔写的：\"0927于今晨离世，眼角膜移植给了眼癌患儿。\"
**末世重逢**
当丧尸化的夏禹纪用指甲在水泥地刻出基因序列时，林如突然认出那是0927的抗辐射编码。他腐烂的指节还缠着当年包扎猴子的白大褂布条，掌心里藏着她当年掉落的向日葵耳钉。
暴雨再次倾盆而下，林如把脸埋进他破碎的胸膛：\"现在闻到了吗？末日的气味。\"丧尸僵硬的指尖穿过她长发，在背脊上画出完整的基因链——那是他穷尽一生未能送出的情书。