\"你妈妈今天说，\"她轻声说，\"艺术是破茧的勇气。\"
夏禹纪的画笔顿在半空。他转身走向秋千，衬衫下摆沾着颜料，在暮色中泛着微光。林软闻到他身上熟悉的雪松香混着松节油的气息，心跳突然加快。
\"那你呢？\"他在她面前蹲下，目光与她平视，\"你的勇气是什么？\"
林软的指尖轻触他衬衫上的颜料痕迹：\"大概是......\"她的声音很轻，\"在暴雨夜按下快门的瞬间。\"
夏禹纪的瞳孔微微放大。他想起三天前的深夜，林软独自在暗房冲洗照片的模样。暗红色灯光下，她的侧脸专注得不可思议，指尖在显影液中轻轻搅动。
\"那天你在拍什么？\"他问。
林软从口袋里掏出一张拍立得。照片上，夏禹纪跪在母亲脚边，额头抵着她沾满颜料的围裙。晨光穿透花房玻璃，在母子相拥的剪影上投下斑斓的光影。
\"你总是这样，\"她的声音带着笑意，\"用镜头记录别人的故事，却从不拍自己。\"
夏禹纪接过照片，指尖轻触显影液中自己的倒影：\"因为我的故事里......\"他抬头凝视着她的眼睛，\"最重要的部分还没完成。\"
林软的心跳漏了一拍。她看见他眼底闪烁的星光，与画布上未完成的肖像重叠。暮色中的蔷薇园忽然安静下来，只剩下画笔掉在调色板上的轻响。
\"闭上眼睛。\"夏禹纪的声音很轻。
林软顺从地闭上眼，听见他起身的声响。晚风拂过她的发梢，带来松节油与显影液交织的气息。她感觉有什么冰凉的东西贴上她的唇——是画笔的笔杆。
\"别动。\"他的呼吸拂过她的耳畔，\"让我画完这幅画。\"
林软的心跳如擂鼓。她感觉画笔的笔尖轻轻描摹她的轮廓，从眉梢到唇角，每一笔都带着令人战栗的温度。暮色中的蔷薇园仿佛只剩下画笔的沙沙声，和彼此交织的呼吸。
\"好了。\"夏禹纪的声音带着笑意，\"可以睁眼了。\"
林软睁开眼，看见画布上的自己：闭着眼睛，唇角带着若有似无的笑意。暮色为她镀上一层金边，手中的拍立得记录着母子相拥的瞬间。
\"这才是我的故事，\"夏禹纪从背后环住她，\"最重要的部分。\"
林软转身，看见他眼底闪烁的星光与画布上的自己重叠。暮色中的蔷薇园忽然安静下来，只剩下彼此交织的心跳声。