月光突然穿透云层。林软看见他睫毛上凝着水雾，却比任何星星都亮。她知道，那个躲在蔷薇园后的小男孩，终于走出了黑色蝶翼的阴影。
暴雨冲刷着蔷薇园的玻璃花房，夏禹纪攥着林软的手站在廊下。水幕中，母亲的身影蜷缩在铸铁秋千上，孔雀蓝披肩滑落肩头，露出后背狰狞的疤痕——那是他七岁时见过的，在父亲葬礼次日。
\"那是烫伤。\"夏禹纪的声音混着雨声，\"我摔碎青花瓷那晚，她徒手捡碎片......\"
林软的指尖轻颤。三天前在暗房冲洗的照片突然浮现：二十岁的夏母站在美院天台上，长发飞扬如瀑，画架上未完成的油画里，蔷薇正在吞噬西装革履的男人。
花房内传来瓷器碎裂声。夏禹纪冲进去时，看见母亲正徒手捡拾地上的青花瓷片，鲜血顺着指缝滴在褪色的全家福上——照片里父亲的手搭在她肩头，无名指缺失。
\"别碰！\"他抓住母亲手腕。
夏母忽然笑起来，眼尾皱纹里藏着颜料残渣：\"你小时候也这么喊，当我捡你摔碎的相机时。\"
夏禹纪浑身僵住。记忆如显影液中的相纸逐渐清晰：十四岁生日那夜，他躲进阁楼冲洗偷拍母亲的照片。暗红色灯光下，母亲沉默着收拾满地玻璃碴，指尖鲜血染红他校服衣领。
\"为什么......\"他的喉结滚动，\"不让我学摄影？\"
夏母抽回手，翡翠镯子磕在秋千架上：\"你外公打断我三根肋骨那天，也问过同样的话。\"她撩起披肩，脊椎处蜈蚣般的伤疤在闪电中狰笑，\"他说夏家的女儿不该碰颜料。\"
暴雨拍打玻璃的声响忽然扭曲成画布撕裂声。夏禹纪想起阁楼木箱里的美院录取通知书——1978年签发，署名被红油漆抹去。
\"您画过蔷薇。\"他哑声说。
夏母的瞳孔骤然收缩。她起身走向花房深处，孔雀蓝披肩扫过带刺的蔷薇，在花瓣上留下血痕。当暗格打开时，霉味裹着松节油气息扑面而来。
尘封的画架上，未完成的油画里，穿白裙的少女正在蔷薇丛中焚烧西装。调色板上的钴蓝与朱红早已干涸，唯有画中人眼角泪滴仍湿润如新。
\"这是你父亲送我的第一件礼物。\"夏母抚过画框裂痕，\"他说艺术是贵族的耻辱。\"
夏禹纪的指节攥得发白。他忽然明白母亲为何总在深夜擦拭翡翠镯子——那不是婚戒，而是美院导师临终所赠，内圈刻着\"莫失莫忘\"。
暴雨渐歇时，林软捧着牛皮纸袋进来。夏母瞥见袋口露出的胶片，忽然伸手抽走最上面那张。
泛黄胶片上，七岁的夏禹纪躲在蔷薇架后，镜头对准正在作画的母亲。那是他偷藏的第一卷胶片，在暗房地板下埋了十五年。
\"你果然......\"夏母的眼泪砸在胶片上，晕开一小片银盐，\"和他一样。\"
月光穿透云层。夏禹纪看着母亲颤抖的指尖在虚空中勾勒取景框，忽然想起她书房那本被翻烂的《论摄影》——页边批注的时间，停在他出生那年。
当第一缕晨光染红蔷薇时，夏母将翡翠镯子套进林软手腕：\"拍张合照吧。\"她的目光掠过儿子手中的相机，\"用你改装的哈苏。\"
快门声响起的刹那，夏禹纪看见母亲唇角扬起陌生的弧度——像阁楼画架上那个焚毁西装的少女，终于穿过三十载荆棘，在取景器里与儿子重逢。