林软第一次看到时，直接绕开他走了。第二天，他把袋子放在她门口。第三天，她终于打开看了一眼——是她最爱的那家生煎包，还有一杯温度刚好的豆浆。
她记得自己曾经和夏禹纪提过这家店，但他当时只是敷衍地\"嗯\"了一声。
林软把早餐分给了楼下的保安大叔。
但夏禹纪没有放弃。他开始研究林软的设计作品，甚至报名参加了设计讲座。有一天，林软在公司的设计讨论会上，惊讶地发现夏禹纪坐在后排。
\"你怎么在这里？\"会后，她忍不住问。
\"学习。\"夏禹纪认真地说，\"我想了解你的世界。\"
林软看着他眼下的青黑，突然想起他曾经为了秦月的画展，熬夜研究艺术史的样子。
\"没必要。\"她转身离开。
但夏禹纪真的在努力。他开始在朋友圈分享设计相关的文章，虽然配文总是很生硬。苏雨晴截图给林软看，忍不住吐槽：\"他这是要把自己逼成设计专家吗？\"
林软看着那些认真的文字，突然有些恍惚。曾经的夏禹纪，连她设计的作品都懒得看一眼。
最让林软意外的是，夏禹纪开始记得所有的小事。
那天她加班到很晚，走出公司时下起了雨。她正发愁没带伞，却看到夏禹纪举着伞站在雨中。
\"你怎么知道我没带伞？\"她忍不住问。
\"你以前总忘记。\"夏禹纪轻声说，\"我记得。\"
林软愣住了。她确实总是忘记带伞，以前每次下雨，都是淋着雨跑回家。而夏禹纪，从来不会注意到这些。
\"谢谢。\"她接过伞，\"但不用等我。\"
\"我知道。\"夏禹纪站在雨中，\"我只是......想确保你安全到家。\"
林软撑着伞走远，回头时看到夏禹纪还站在原地。雨水打湿了他的西装，但他似乎毫不在意。
那一刻，她感觉心里有什么东西在松动。
第二天，林软感冒了。她请了病假在家休息，门铃却响了。
\"谁啊？\"她哑着嗓子问。
\"是我。\"夏禹纪的声音传来，\"我煮了姜茶。\"
林软打开门，看到夏禹纪提着保温壶，头发还有些凌乱。她注意到他的手指上有烫伤的痕迹。
\"你......\"
\"我第一次煮，可能不太好。\"夏禹纪有些局促，\"但我想你喝了会舒服些。\"
林软看着那壶还冒着热气的姜茶，突然红了眼眶。她想起自己曾经发烧到39度，却只能独自躺在床上的样子。
\"夏禹纪，\"她轻声说，\"你为什么要这样？\"
\"因为......\"夏禹纪的声音有些发抖，\"我终于明白，爱不是占有，而是付出。林软，我愿意用余生来弥补我的过错。\"
林软接过姜茶，感觉手心暖暖的。她知道，自己的心墙正在一点点崩塌。
但她还需要时间。毕竟，有些伤痕，不是几句道歉就能愈合的。