林小夏感觉自己的心跳漏了一拍。她看着沈默认真的侧脸，突然明白了什么。这个总是沉默的少年，内心其实有着最丰富的情感，只是需要一个安全的方式来表达。
自从在音乐课上成功分享了自己的作品后，沈默的生活开始发生微妙的变化。林小夏注意到，他的课桌上开始出现一些意想不到的东西：一张叠得整整齐齐的纸条，一个精心包装的糖果，甚至还有一张手绘的乐谱。
\"这些都是同学们送的？\"林小夏惊讶地看着这些礼物。
沈默点点头，在笔记本上写道：\"他们说我很有才华。有些人还问我能不能教他们用数学创作音乐。\"
林小夏感觉心里涌起一股暖流：\"那你怎么回答的？\"
沈默犹豫了一下，在纸上画了一个简单的示意图：\"我画了这个，解释质数和音符的关系。他们好像......能理解。\"
就在这时，班长走了过来：\"沈默，下个月学校要举办艺术节，我们班想请你参加表演，可以吗？\"
沈默的身体明显僵住了。林小夏注意到，他的手指又开始微微颤抖，额头上有细密的汗珠。她轻轻拍了拍他的肩膀：\"别紧张，我们可以一起想办法。\"
沈默深吸一口气，在笔记本上写道：\"需要......准备什么？\"
班长露出惊喜的表情：\"太好了！你可以表演你的原创音乐，或者和其他同学合作。我们班有个合唱团，如果你愿意，可以为他们伴奏。\"
沈默的手指无意识地敲击着桌面，像是在思考。林小夏注意到，这次他的动作比以往更加从容。
\"也许......\"她轻声说，\"可以先试试和一个人合作？比如我？我会唱歌，虽然可能不是很好听。\"
沈默的眼睛亮了一下。他快速在笔记本上画了一个五线谱，然后在旁边写下一串数字：\"我可以写一首简单的歌。用斐波那契数列作为旋律基础，歌词可以用......质数来表示情感。\"
班长惊讶地睁大眼睛：\"太酷了！就这么定了！\"
接下来的几周里，林小夏和沈默开始了紧张的排练。每天午休时间，他们都会在天台上练习。林小夏发现，沈默不仅擅长创作音乐，还能精确地捕捉到她声音的特点，为她量身定制最适合的旋律。
\"这里要升半个音，\"有一天，沈默突然开口说话了，\"你的音域在这里最舒服。\"
林小夏惊讶地看着他：\"你......你刚才说话了？\"
沈默的脸微微发红，但这次他没有躲开：\"音乐......让我感觉安全。和你一起唱歌的时候，我......不那么害怕了。\"
林小夏感觉眼眶有些发热。她轻轻握住沈默的手：\"你做得很好，真的。\"
艺术节那天，沈默穿上了整洁的白衬衫，袖口依然一丝不苟地扣到最上面一颗。林小夏站在后台，能感觉到他的紧张。
\"记住，\"她轻声说，\"就把台下的人都当成数字。你不是在表演，只是在解一道数学题。\"
沈默点点头，深吸一口气。当主持人报出他们的名字时，他紧紧攥着林小夏的手，走上了舞台。
聚光灯亮起的瞬间，林小夏感觉到沈默的手在发抖。她轻轻捏了捏他的手，开始唱起他们练习了无数遍的歌。沈默的钢琴声随之响起，清澈而优美。
起初，沈默一直低着头，专注地看着琴键。但随着音乐进行，他慢慢抬起头，目光投向台下的观众。林小夏惊讶地发现，他的表情不再紧张，而是带着一种前所未有的专注和自信。
当最后一个音符消失时，全场响起了热烈的掌声。沈默站起身，第一次主动向观众鞠躬。林小夏看到，他的眼角有泪光闪动。
下台后，许多同学围了过来。\"沈默，你太厉害了！能教我们弹钢琴吗？你的曲子是怎么创作的？\"
沈默没有像往常一样躲开。他掏出笔记本，开始认真地解释起来。虽然声音很轻，但每个字都清晰可闻。
林小夏站在一旁，看着这个曾经沉默的少年，如今正在用自己的方式与这个世界对话。她突然明白，真正的突破不是强迫自己改变，而是找到属于自己的表达方式。
那天晚上，沈默在笔记本上写下了一行字：\"谢谢你，让我找到了自己的声音。\"