清晨的阳光透过破碎的窗户洒落，孤儿院的灰尘在光束中缓缓飘舞，仿佛一个被时间遗忘的幻影。
江灵汐低头看了眼脚下破旧的地板，皱眉道：“这地方怎么看都不适合人类居住，真的曾经有孩子在这里生活过？”
温庭推了推眼镜，目光冷静：“不仅有人住过，而且……他们曾在这里消失。”
“你是说，这些孩子都死了？”江灵汐挑眉。
“不。”温庭缓缓走向档案柜，随手翻开一本布满霉斑的登记簿，翻了几页后，低声念道——
“编号002，失踪。”
“编号005，失踪。”
“编号007，失踪。”
“编号008，失踪。”
他顿了顿，目光停留在最后一页——
“编号009，终止。”
“终止？”
苏夜眯起眼，指腹摩挲着泛黄的纸张：“只有我的记录被标注为‘终止’？”
温庭点头：“其他人都是‘失踪’，唯独你是‘终止’。”
江灵汐耸肩：“这算是个好消息吗？至少你没被写成‘死亡’。”
“也许……这才是最糟糕的。”
苏夜的眼神沉了下来。
如果编号009代表的是他，而‘终止’意味着什么……
“等下。”温庭忽然低声道。
他将名册的封皮翻到背面，在角落里发现了一行用极淡墨水写下的小字。
——‘编号009，唯一存活者。’
房间内，一瞬间陷入死寂。
“唯一存活者？”江灵汐愣了一下，随即皱起眉头，“你是说，这个实验里，所有的孩子都死了？”
苏夜的呼吸微微一滞，心底涌上一股莫名的寒意。
他不记得自己经历过什么，但如果这些孩子都是实验体，那他们的“失踪”意味着什么？
温庭低声道：“如果编号009是实验编号的话，‘唯一存活者’这句话就有深意了。”
江灵汐摸了摸下巴，似乎想到了什么，忽然露出一个有些惊悚的表情：“不会是……你把其他孩子都杀了吧？”
苏夜冷冷地瞥了她一眼：“你说呢？”
江灵汐耸肩：“只是合理猜测嘛。”
温庭没有理会他们的插科打诨，而是继续翻看那本名册。
他的手指停在编号008的位置上，目光微微凝滞。
“编号008……名字被抹掉了。”
“被抹掉？”苏夜走过去，看向那一栏——确实，原本应该写着姓名的地方，被黑色墨迹狠狠涂抹过，完全看不出原来的字迹。
温庭轻轻敲了敲名册的纸张，分析道：“很显然，编号008的信息被人故意隐藏了。甚至比009还要彻底。”
江灵汐看向苏夜：“会不会……这个编号008才是关键？”
苏夜沉默了一瞬，指尖轻轻摩挲着纸张，忽然低声道——
“编号008，可能还活着。”
夜晚，孤儿院的废墟中。
微风拂过，破旧的窗框被吹得“嘎吱”作响。
苏夜站在窗边，目光深邃地看着远方。
他不知道自己究竟遗忘了什么，但这场实验显然和他息息相关，而编号008的存在，更像是一把即将撬开记忆封锁的钥匙。