锣鼓声渐起，节奏慢得像春水初融，罗晨雪迈步上台，水袖轻甩，宛如云雾绕身。
她低眉一转，眼神似怨似痴，唱腔悠悠响起：
“世间何物似情浓整一片断魂心痛。”
“从小来觑的千金重，不孝女孝顺无终。爹娘呵，当今生开一红，愿来生把萱椿再奉。”
声音婉转如泣，尾音拖长，像从心底淌出的血，刺得吴宸心头一颤。
她步伐轻缓，裙摆微动，水袖一抖，如春风拂柳，柔得能勾魂；
再一甩，却透着股决绝，像要把命甩出去。
台下鸦雀无声，吴宸盯着她，眼神渐渐沉下来，像被这戏魂拽进了梦。
最后一刻，她缓缓跪地，水袖垂落，似血淌在台上，戏止，锣鼓静。
吴宸却心跳如擂。
蔡正壬瞅着他，淡笑一声：“看懂了跟来.”
他转身往书房走，吴宸赶紧跟上。
回到书房，蔡正壬坐回红木书案前，手指敲了敲泛黄的《牡丹亭》工尺谱，眼底透着点深思：
“我且问你，若是许薇练《离魂》时，水袖该往左甩七寸，还是右甩三寸”
吴宸一愣，脑海里疯狂回忆起刚才的画面，张了张嘴：“应该是右甩三寸”
“错！”
蔡正壬轻哼一声，答道：“吴宸，你还是没悟。
我虽不是导演，但你要知道你是电影导演，你并非是昆曲家，你回我左甩七寸，还是右甩三寸意义何在
无论是昆曲也罢，京剧也好，戏曲艺术终为你电影的‘皮’，并非是你电影的魂。”
吴宸被这么一点，顿时眼眸微亮，他似乎懂了，又似乎太懂了。
他懂了，是他终于知道许薇甩的应该是什么了。
他太懂了，是因为他太在意《牡丹亭》了，却忘记了他是电影导演。
“许薇要甩的是她母亲用‘闺门旦戒律’勒在她脖颈上的那根丝绳！”
蔡正壬欣慰的点了点头，“你倒是和张院说的那般，悟性惊人。”
“汤显祖写的是‘情不知所起，一往而深’，你剧本里许薇的幻觉戏，倒像好莱坞式人格分裂！”
就在这时，蔡正壬再次语调陡然一沉：
“我再且问你——杜丽娘为情而死时，手里攥的是柳枝还是自己的命”
吴宸呼吸一滞。
蔡正壬继续逼问：“许薇在镜中看见的，究竟是黑化的自己，还是被千年礼教压成碎片的千万个杜丽娘”
吴宸攥紧拳头，脑海里原本还比较模糊的故事线，忽然变得清晰起来。
忽然，蔡正壬抓起吴宸的手，按在《牡丹亭》的剧本上。
“昆曲的魂，是让观众明知台上是假，却甘愿赔上一把真眼泪。”
他目光灼灼，如火如炬：
“你的电影，得让西方人看懂许薇撕开戏服时，那声哀鸣里颤着的，何止是一个戏子的疯，更是整个东方文明里‘情’字淌了六百年的血！”
吴宸额头上渗出细汗，脑海里思考着许薇镜中分裂的段落，心跳加快。
原本充满精神分析符号的镜子，此刻忽然扭曲成《牡丹亭》的雕窗棂——
镜中倒影不再是妮娜式的黑天鹅，而是层层迭迭的杜丽娘鬼魂：
明清的、民国的、现代的无数被礼教勒毙的“许薇”在镜中对他凄然一笑。
“蔡老，可否借我一纸一笔，我想写点东西。”
吴宸目光如炬，起身微微鞠躬。
“你拿去便是！”
吴宸拿起桌子上的笔，在笔记本空白处狂书：
“最终幕：许薇着血渍戏服跪于雪地，身后戏台轰然坍塌，而漫天飞雪皆化作牡丹瓣——
此非疯癫，实乃杜丽娘借她之身，向人间讨还六百年前未流尽的那滴泪。”
蔡正壬瞥见这行字，终于露出笑意。
“孺子可教！记住，昆曲的魂不在博物馆，在活人心里烧着的火——”
“你这把火，该把好莱坞那套心理惊悚的‘术’，炼成东方美学的‘道’！”