在医疗船上，“手术”流程被精确到分钟：
1.预处理（10分钟）：壮汉用铁链将人拖上手术台，注射肌松剂但保留意识，用橡胶塞堵住喉咙——曾有受害者疼到咬断自己的舌头。
2.器官摘取（90分钟）：主刀者用激光笔在胸口标出“取肾切口”，助手用手机直播手术过程供买家“验货”。若心脏买家要求“带血跳动”，会在摘取前注射肾上腺素让心脏保持搏动。
3.遗弃（80分钟）：尚未咽气的躯体被扔进船尾的“废料舱”，舱底铺满生石灰，活人在腐蚀中挣扎3-5小时才会断气。
而那些被摘取的器官，则会被迅速放入特制的保存设备中，通过秘密的运输渠道，运往世界各地的黑市，被高价卖给那些需要器官移植的富人，或者被用于非法的医学研究。例如新鲜心脏用恒温箱装着，由专人携带伪装成“糖尿病患者的胰岛素冷藏包”，搭乘国际航班直飞欧美；眼角膜则藏在保湿美瞳盒里，通过跨境电商渠道发往中东；骨骼和皮肤组织被加工成“美容针剂”原料，经香港转口进入内地美容院。
那些有幸没有被立刻摘取器官的人，每天都生活在恐惧和绝望之中，不知道自己什么时候会被送上手术台。他们亲眼目睹着同伴被拖出去，然后再也没有回来，心中充满了对死亡的恐惧和对未来的绝望。他们试图反抗，试图逃跑，但在严密的看守和恶劣的环境下，这些努力都显得那么徒劳。
而对于那些被摘取了器官后侥幸存活下来的人，他们的余生也将在无尽的痛苦中度过。身体上的残缺让他们失去了正常生活的能力，心理上的创伤更是无法愈合。他们回到家乡后，面对的是亲人和社会的异样眼光，曾经的生活已经离他们远去，留下的只有痛苦和绝望的回忆。
2024年雨季，佤邦渔民在湄公河打捞起一名昏迷男子，他后背有30厘米长的缝合伤口，右肾和脾脏被摘除，腹腔里塞着浸满脓水的纱布。这名代号“317”的幸存者来自广西，被摘取肾脏后因“血型罕见难以匹配”而未被立刻处死，在“囚室”苟活了47天。
他颤抖着说出船上见闻：
有个16岁女孩被割了三次卵巢，每次手术后都被注射激素催熟卵泡；
曾有买家要求“活着看心脏取出过程”，船员就把受害者绑在手术台电视前，让其亲眼看着自己的心脏被放进保温箱；
每周五晚，船员会在甲板举办“器官拍卖派对”，用伏特加浸泡的肝脏切片当开胃菜，竞拍者举着香槟杯为“新鲜货”竞价。
在缅北，一些军阀会将医疗船作为“移动金库”，每艘船每月会收缴200公斤海洛因作为保护费，军阀会派出士兵负责押运“货物”穿越冲突区；缅甸的一些政府官员也会参与分赃，为血船伪造“医疗物资运输”文件，甚至安排军用直升机转运高价器官，还有有韩国整形医生专门负责“修复摘取伤口”，让受害者回国后不被立刻察觉；某生物科技公司提供“器官活性维持液”，将肾脏离体存活时间从24小时延长至72小时。