（慢镜头：燃油淌成卍字图腾）
爆炸气浪掀飞最后块遮羞布时，鎏金绳索烧成灰烬。霓裳在热浪中摸到他后背烙印，凹凸纹路刺痛指尖——竟是遗嘱编码与她设计稿水印的交缠，二十年光阴在火舌里熔成金箔。
---
第三幕：灰烬描眉
（特写：陈皮糖纸裹着的婚戒在火中泛光）
\"我要的从来不是感恩。\"顾西洲咬断佛珠，檀木籽滚进燃油。他抓着她的手按下引爆器，机械凤凰在烈焰中展开双翼，每片羽毛都是质尖残片拼成的霓凰纹。霓裳的翡翠镯突然炸裂，碎片扎进他掌心，混着血在操作台画出半阙《霓裳羽衣曲》。
（俯拍镜头：暴雨浇灭火场，灰烬凝成琉璃珠）
穹顶降下暴雨时，霓裳扯开他浸血的衬衫。金线缝在胸口的遗嘱芯片泛着冷光，她将金簪刺入自己锁骨，蘸血在他心口补全凤凰尾羽。顾西洲笑着倒进火堆，最后半句湮灭在爆炸里，唇间滑落的陈皮糖纸裹着婚戒，内侧「1983」的刻痕正映出车间编号。
---
终章：烬吻成契
（360度环绕镜头：火场灰烬中升起霓凰金纹）
霓裳俯身咬住他渗血的唇，在漫天灰烬里摸到他紧攥的糖纸。烧焦的股权书残页突然自燃，在暴雨中化作金蝶，拼成苏父遗书里那句「吾女霓裳，永承霓凰」。顾西洲心口烫疤突然渗出血珠，顺着她脊线滚落，在琉璃地砖上凝成「同穴」二字。
（慢镜头：婚戒坠入地缝时勾住金簪）
当最后粒火星熄灭，烧融的婚戒突然勾住金簪坠入深渊。霓裳腕间鎏金链突然断裂，二十八枚檀木佛珠滚落火场残骸，每颗都刻着质检报告的年份编号。她赤足踩过滚烫的灰烬时，足底旧疤与地砖霓凰纹严丝合缝，仿佛命运早在二十年前就烙下这枚血契。
（收尾镜头：晨光穿透水晶穹顶，映亮两道相拥剪影）
晨曦刺破云层时，控制室残存的镜面突然映出叠影——十五岁的顾西洲背着烫伤的霓裳冲出火场，与此刻灰烬中交颈的倒影重合。烧焦的质检报告在风中翻卷，背面浮现出少年时期藏头诗，墨迹被血染成「霓裳吾妻，焚心为契」。