向水站在那里，身上覆了一层雪。像枯竭的灯，即将被雪扑灭。
肖白的脚步顿住，浑身的血液凉透。
向水的身后是有一盏灯的。
正常情况下，向水隔着风雪看不清踩着黑夜归来的肖白，肖白把他看得明明白白。此刻却刚好相反，向水从来没有这样看清一个人，肖白孤身站在风雪里，脆弱又坚强，邪恶却高尚，将自己伪装得天衣无缝，让自己高高挂起，慢条斯理推动着一切到了现在这个地步，就连那恨意，也伴随着难以忽视的心疼。
一时，分不清彼此谁更害怕。
他们是恋人。
向水告诉自己，终于动了动身体，身上的雪抖落，他盯着陌生的肖白，反思自己是否认识他。
黑暗和风雪似乎要把那个消瘦的身体压垮，整个人都败落了。
在这一夜，两个人的心同时开始枯萎。
向水走出了门，缓慢地走到肖白身边，拉住他的手，弯眼，就像什么也没发生一样。
“先回家。”
家。
肖白尽力维持的所有在这一刻分崩离析。
门合上了。
寒冷未曾褪去，从表层渗入，留到了骨骼里，浸透骨髓，再也无法祛除。这一份冰凉跟随了向水的后半生，如影随形。
两个人坐在沙发上，安静地像是坟场。
向水牵着的那只手冰凉极了，今天的肖白腿受了伤，还在流血。
“我先给你处理伤口。”向水蹲下来，把肖白被血液浸透的裤腿剪掉。
这样的场景经常出现。
向水轻柔地给他消毒，包扎。
往日肖白觉得疼了还要撒娇，要向水亲一下，现在却格外安静。
滴答。
肖白的泪水滴在向水的手背上。
向水知道肖白的性格，他张口：“闭嘴。”
肖白刚要张开的嘴重新闭上了，温馨的房间只有向水一个人的声音。
“你知道卡米尔会多次逆转时间，知道只有卡米尔的命会让我彻底摆脱使命，连你自己的多次替死，都算计在内，你知道我会犹豫，知道我心理扭曲，需要一个彻底站在我身后的人，就算我不爱你，也离不开你。”
“我的食物都是从你那里拿来的，你从卡米尔彻底消失就开始给我下药，确保我不会想清楚事情的前因后果。”
“穆尔一群人，就算全都从棺材宾馆活下来，他们也离不开这里，你把所有的人头虫子都拿走了，我先从车里下来，根本不知道。”
“你根本没想着所谓的拯救，只是算计着我，用卡米尔的命让我逃脱，给我后路，获得我的信任，你最清楚怎么样的死亡才能放大我心里的愧疚，尤其是看着你死，你知道我活不下去，因为我只相信事实，我只相信已经发生的事，你为我死，我才会爱你。卡米尔为我死，我才会彻底相信她。”
“你杀了小萌，只是怕她告诉我真相。”
“你看着卡米尔死，只是为了用她的命让我自愿离开。”
“三次替死，是为了让我信任你。”
“我在矮木市昏迷那次，你取走了向封放在我身上的定位器和爆炸仪，放了你的定位器，戒指里是监控。”
“床底下的锁链只是给我下心理暗示，因为你知道我能闻到血腥味，时时刻刻提醒我，你不是一般人，让我在所有记忆消失之后不会因为惊恐和警惕而逃跑，让我认为理所应当，同时暗示你的暴力，让这份关系不对等，在我的心里埋下恐惧，不敢违抗，以保证你能不用强制手段就能让我乖乖待在家里。”
向水的记忆扫过房间里的每一个角落，这个房子是肖白亲自打扫布置的，盆栽、沙发、玩偶和镜子...他甚至能先想象到肖白支着头调整盆栽角度的样子，应该是笑着的，明明那么认真，为什么又那么虚伪。
向水只觉得自己陷入了一个漩涡，出不来，逃不脱，也死不掉。