铜碾在玻璃罩内发出细碎的摩擦声，顾长哥指尖的决明子突然爆开，淡黄色粉末顺着他手腕的北斗纹路蜿蜒而上。
祠堂方向传来沉闷的鼓声，震得窗棂上的艾草灰簌簌飘落。
\"诸位叔伯稍安。\"顾长哥捻着银针轻敲青瓷药罐，清越的撞击声让躁动的空气陡然凝滞。
他取下挂在诊室墙角的红布包袱，取出三年前晒制的陈皮分给众人，\"咱们去晒谷场说个分明。\"
王志愿者抱着测绘图纸刚要跟上，顾长哥忽然驻足。
他捡起地上散落的决明子粉末，在图书馆沙盘模型上撒出北斗七星的形状：\"劳烦把《齐民要术》翻到轮作篇，东南角的避雷针换成铜葫芦。\"
晒谷场的槐树在狂风中剧烈摇晃，顾长哥的蓝布长衫却纹丝不动。
他蹲身抓起把混着艾草灰的泥土，指缝间腾起的青烟竟在空中凝成微型田垄的图案。
\"顾大夫倒是说说！\"张屠户的铁秤砣重重砸在石碾上，惊飞栖息在牌楼上的白鹭，\"图书馆占了三亩晒场，秋收时谷子往哪摊？\"
二十几个村民的锄头铁锹同时顿地，震得李管理员鬓间的珍珠簪叮当作响。
吴专家平板电脑突然黑屏，倒映出顾长哥腕间流转的北斗银纹。
\"您家腊月熏的四百斤腊肉，\"顾长哥突然转向杂货店老赵头，\"去年是晒在祠堂西墙吧？\"银针在沙土上划出蜿蜒曲线，\"图书馆南墙留出通风道，冬日西北风过堂，腊味能省三成柴火。\"
躁动的人群突然安静，几个举着扁担的汉子面面相觑。
顾长哥解开腰间皮囊，将混杂着朱砂的决明子撒向人群，暗红色颗粒竟自动排列成阡陌纵横的田地图。
\"胡扯！\"豆腐坊孙婶的竹簸箕拍在石桌上，\"我家晒豆瓣酱的架子怎么办？\"话音未落，她脚边的蚂蚁突然列队爬向图书馆模型，在沙盘上拼出个\"酱\"字。
顾长哥的银针倏地钉入沙盘，北斗第七星的位置突然涌出清泉：\"图书馆屋顶设阳光房，定制双层竹篾晒架。\"他转头望向呆住的王志愿者，\"记得用去年雷击的老竹，防虫。\"
李管理员突然轻呼——她罗裙上的缠枝纹竟随着顾长哥的手势扭动，在青石板上投映出改良后的晾晒场全景。
几个老农的旱烟杆差点烫到手背。
\"那打谷机充电桩呢？\"农机站的小年轻梗着脖子，\"总不能让我们扛柴油机来发电！\"
顾长哥轻笑，北斗银纹蔓上脖颈。
他弹指震碎三米外的艾绒团，飞溅的火星在风中组成电路图：\"地基建沼气池，秋收秸秆直接转化电能。\"银针挑起块湿润的泥土，\"王姐，记得在化粪池种薄荷。\"
反对声渐渐变成窃窃私语。
张屠户的秤砣不知何时滚到顾长哥脚边，他俯身拾起时，秤杆上的铜星突然与腕间银纹共鸣，在空中投射出粮食产量对比柱状图。
\"顾大夫，\"拄着藤杖的张父亲突然开口，浑浊的老眼盯着仍在旋转的铜碾模型，\"你说新辟的公共区域......\"
银针划过沙盘，北斗第三星的位置迸出嫩芽。
顾长哥解开蓝布衫的第二颗盘扣，露出锁骨处若隐若现的星图：\"晒场东侧五亩荒坡，种柴胡和连翘。\"他指尖的决明子突然发芽，\"药材收益归村集体，图书馆提供晾晒加工服务。\"
李管理员突然踉跄——她藏在罗裙下的左脚不知何时踩中个\"和\"字，那是先前朱砂洒落的残字。
七颗珍珠同时泛起柔光，将争吵声过滤成细雨般的白噪音。
\"要是下雨......\"孙婶的竹簸箕已经放下，手指无意识摩挲着沙盘上的酱字。
顾长哥腕间银纹大亮，北斗勺柄指向东南。
琉璃瓦天窗的阴影恰好退到沙盘边缘，彩虹光斑笼罩住新建的晾晒场模型：\"钢结构雨棚，仿古青瓦样式。\"他忽然转头对吴专家微笑，\"您说汉代粮仓的通风设计？\"
当夕阳为晒谷场镀上金边时，顾长哥正用银针帮老赵头疏通堵塞的烟袋。