\"小心烫！\"李静宜金丝眼镜蒙着水雾，\"长哥你尝尝当归...\"
手机突然弹出视频请求，张父亲布满皱纹的脸挤满屏幕。
老人背后的神龛罕见地熄了香火，那双看透过三代接生婆的眼睛正盯着顾长哥锁骨下的悬壶刺青。
\"祠堂新换了楹联。\"老人屈指叩响镜头，百年老槐的投影在他瞳孔里碎成星斗，\"等你回来拓碑。\"
视频挂断的瞬间，省道方向突然传来熟悉的卡车鸣笛。
顾长哥腕间金线腾空而起，在夜空勾出个巨大的药葫芦图腾，正在村口纳凉的孙老板突然放下紫砂壶。
\"老张头居然肯动祖传的接生盘了？\"他对着手机喃喃自语，茶汤在杯底凝成个奇异的安胎符纹。
（接上文）
山雾未散时，村口老槐树下已经摆开二十张八仙桌。
张父亲握着祖传的青铜接生盘，浑浊的眼珠倒映着古籍残页上浮动的晨光。
三十二盏煤油灯在青石板上拖出摇曳的暗影，穿靛蓝布衫的老人们正用竹镊子夹起散落的宣纸碎片。
\"张伯您这是...\"顾长哥腕间金线还缠着半卷《妇科玉尺》，却见老人屈指叩响接生盘边缘。
百年铜器发出空灵的嗡鸣，惊起檐角筑巢的雨燕。
二十八个红木箱应声开启，油墨与檀香的气息漫过省道残骸。
李静宜的翡翠吊坠忽然泛起荧光，照亮张父亲布满沟壑的脸：\"光绪年间发大水，祠堂里三百卷族谱也是这般晒的。\"
王雪正要开口，七八个扎红头绳的村妇已捧着陶罐围上来。
当归混着艾草的雾气里，泛黄的书页在青铜盘上舒展如初生婴儿。
李静宜指尖抚过修复如新的《女科要诀》，突然发现每处破损都被填入带槐花香气的桑皮纸。
\"您怎么知道...\"她的话被卡车轰鸣打断。
孙老板跳下车厢，手里紫砂壶泼出的茶汤竟在空中凝成个安胎药的方剂图。
张父亲将接生盘往酸枝木案几重重一搁，百年铜器与青石碰撞出金石之音：\"顾小子用悬壶金线救书，老骨头就用接生盘救字！\"他突然指向祠堂方向，新漆的楹联在晨雾中若隐若现——\"金匮玉函承岐黄，悬壶济世续青囊\"。
顾长哥喉结滚动，腕间金线不受控地勾出个安胎符。
李静宜的守宫砂突然灼痛，她慌忙按住颈间翡翠，却见王雪胸前的朱砂符咒正在古籍堆里明灭不定。
\"顾大夫！\"运输队长老周举着手机冲进晒书场，\"中医药出版社那边...\"
狂风骤起，十八盏煤油灯同时熄灭。
顾长哥的金线在古籍间织就的光网突然震颤，某处节点传来纸张撕裂的脆响。
李静宜扑向最近的书箱，文渊阁藏本的《女科百问》扉页上，胭脂印正在以肉眼可见的速度褪色。
王雪突然尖叫：\"我的朱砂符！\"她胸针暗格里珍藏的百年朱砂竟化作细流，顺着青铜接生盘的云雷纹渗入青石板缝隙。
孙老板的紫砂壶\"啪\"地炸裂，茶汤在《济阴纲目》封皮洇出个残缺的安胎方。
张父亲猛地抄起接生盘，浑浊眼珠突然精光四射：\"有人动了供奉三十年的紫河车！\"
手机突然疯狂震动，十七个未接来电的红色标记刺得人眼疼。
顾长哥划开屏幕瞬间，视频会议界面弹出的却不是陈总圆润的脸——某位捐赠代表背后的百子柜里，本该存放《傅青主女科》的格子空空如也。
\"很抱歉。\"对方推了推金丝眼镜，反光的镜片遮住表情，\"鉴于贵方未能妥善保管首批捐赠品，基金会决定暂停后续...\"
山风卷着槐花瓣掠过晒书场，顾长哥腕间的金线突然绷成直线。
李静宜的翡翠吊坠应声碎裂，满地翠色荧光中，王雪珍藏的朱砂正顺着地缝流向村口老井。