\"这套熏蒸防蠹系统......\"顾长哥转身时，吴专家手里拈着的磁性微尘突然吸附在他袖扣上，在两人之间拉出细若蛛丝的金线。
李管理员望着那些闪烁的微尘，忽然想起昨夜祠堂梁柱上剥落的朱漆——当时这些金线也是这样缠着顾长哥替她针灸的手腕。
她鬼使神差地贴近半步，发梢拂过顾长哥握着古籍的手背。
展柜里的湿度监测仪突然跳闪两下，凝结在玻璃上的水珠竟幻化成无数个顾长哥教孩子们辨识草药的侧影。
\"小心台阶。\"顾长哥忽然托住她手肘，修复液暗格在袖口若隐若现。
李管理员低头时，发现自己雪纺衬衫的第二颗纽扣不知何时系上了苍耳果改造的盘扣，那些细小的倒刺正勾着顾长哥的袖口纹路。
暴雨在玻璃穹顶敲击出细密的韵律，李管理员指尖顺着顾长哥的腕骨滑下，轻轻扣住他虎口处昨夜被艾灸烫出的红痕。
二十步外正在讲解防潮技术的吴专家突然噤声，他眼镜片上反射出两人交叠的倒影——李管理员发间的栀子香正与顾长哥身上的药香纠缠成螺旋状雾气。
\"顾大夫你看这个......\"王志愿者清亮的声音穿透雨幕，她举着手机从古籍修复室跑来，屏幕上是顾长哥清晨教孩子们炮制合欢花的视频。
李管理员突然将整个手掌嵌入顾长哥的指缝，那些昨夜沾染唇膏印的扳手棱角硌得她掌心发烫。
顾长哥耳后泛起可疑的红晕，腕间金线不受控地缠住李管理员旗袍开衩处的盘扣。
展柜里那枚紫铜书签突然发出蜂鸣，将两人纠缠的气息封存在玻璃夹层的水雾中。
王志愿者举着的手机屏幕开始闪烁，视频里合欢花的颜色诡异地变成李管理员唇上的胭脂色。
\"市里临时要补拍建设纪录片！\"王志愿者拽住顾长哥另一只手腕时，他白大褂口袋里的太极玉佩突然发烫。
李管理员指尖掐进他掌心的旧伤，那些愈合的针孔渗出带着艾草香的血珠，在两人交握的掌纹里凝成小小的太极图案。
暴雨在玻璃穹顶积成流动的星河，顾长哥腕间的金线突然绷直成琴弦。
修复液顺着王志愿者拽他的力道滴落，在地面晕染出北宋药典里的合欢汤配方。
李管理员发间的苍耳耳钉开始高频震颤，将展柜里所有古籍的书页都掀到记载相思药方的那一页。
\"顾老师快来！
摄像机位......\"王志愿者加重力道时，顾长哥白大褂第三颗纽扣突然弹开。
那枚滚落的纽扣撞上展柜底座，竟将防潮系统的温度瞬间提升三度。
李管理员突然踮脚贴近他耳畔，被苍耳刺破的指尖抹过他的耳垂：\"你答应要教我补族谱的朱砂配方。\"
玻璃穹顶炸响的惊雷中，所有展柜的照明系统同时熄灭。
顾长哥腕间的金线在黑暗里织就发光的脉络，那些脉络分明是李管理员昨夜针灸时泛红的背肌走向。
王志愿者的手机自动播放起顾长哥演示五禽戏的视频，功放声里混着李管理员突然加重的呼吸。
当应急灯亮起的刹那，众人看见顾长哥左手被李管理员十指相扣按在《齐民要术》的展柜上，右手却被王志愿者拽向正在直播的摄像机。
他白大褂衣摆悬着的六角扳手突然自动旋转，将修复液喷洒成漫天金粉——每粒金粉都映着两个女子眼中跳动的火苗。