晨雾还未散尽时，顾长哥已踩着露水出现在镇西头的钢材市场。
他弯腰避开横在巷口的生锈单杠，指腹蹭过铁管表面皲裂的烤漆，几片蓝白漆皮簌簌落在沾着药渣的布鞋上。
\"孙记健身器材\"的招牌歪斜地挂在一堆废旧轮胎上，红漆褪成暗褐色的\"孙\"字像干涸的血迹。
顾长哥推开吱呀作响的铁皮门，浓重的机油气浪裹着铁锈味扑面而来。
二十平米的仓库里，哑铃片与铸铁水管胡乱堆成小山，某个焊接处崩开的仰卧起坐架斜插在货堆里，活像折断肋骨的巨兽。
\"哟，这不是咱们的赤脚大夫么？\"孙老板从油腻的办公桌后探出头，手里转着的三棱扳手泛着冷光。
他身后墙上挂着的《器械安全认证》，边角卷起处露出底下盖着的过期饲料广告。
顾长哥的布衫下摆扫过地面，在堆积的金属屑中拖出蜿蜒痕迹。
他蹲身拾起半截断裂的弹簧扣，断裂面参差的铁茬在晨光里闪着獠牙般的寒芒。\"孙老板，深蹲架的螺栓用的是再生铁。\"
\"放屁！\"孙老板突然将扳手砸在桌上，震得旁边摞着的螺丝钉滚落满地，\"那些泥腿子自己不会用器材，倒赖我老孙头？\"他抓起个哑铃往地上一掼，铸铁外壳应声裂开，露出内部蜂窝状的劣质填充物。
门外传来窸窣响动，刘大柱带着几个村民扒在铁门缝偷看。
健身大汉们古铜色的胳膊在晨雾里泛着油光，平日里能扛两百斤药碾子的手此刻紧张地抠着门框铁锈。
顾长哥从青布褡裢里摸出个牛皮纸包，层层展开后是半截带着裂纹的杠铃片。
当啷一声脆响，金属碎片落在办公桌上，隐约可见钢印处被药汁浸染的\"孙记\"二字。\"七月廿三申时，这批货的淬火温度低了八十度。\"
孙老板眼角抽搐着后退半步，后腰撞上摇摇欲坠的货架。
生锈的螺丝如黑雨般坠落，在满地油污里溅起细小涟漪。
他抓起桌上的计算器胡乱按着：\"你们村统共就买了万把块的货，还想...\"
\"加上县中医院采购的二十套康复器械呢？\"顾长哥突然露出白生生的牙，指尖弹出一枚三棱针钉在墙上的营业执照旁。
针尾缠着的桑皮绳簌簌颤动，正是昨夜陈教练遗落的发带。
仓库突然陷入死寂，唯有屋顶漏下的阳光在顾长哥青布衫上织出明暗交错的网。
刘大柱的呼吸声粗重起来，门缝里十几双眼睛亮得吓人。
孙老板脖颈的青筋突突跳动，手中计算器发出刺耳的归零声。
\"顾大夫！\"清凌凌的女声破开凝滞的空气，陈教练绯红色的运动服像团火苗跃进门内。
她发梢还沾着晨练的露水，手里攥着半截断裂的拉力绳——正是用顾长哥炮制的药草纤维编织的。
孙老板突然捂住心口跌坐在破沙发里，压得弹簧发出濒死的呻吟。
他浑浊的眼珠死死盯着顾长哥腰间晃动的针灸包，那里隐约露出半截盖着红章的检验报告。
\"三天。\"顾长哥转身时，青布衫扫过陈教练剧烈起伏的胸口。
他指尖掠过陈教练手腕上那道被劣质器械划伤的浅痕，药香混着汗味在两人之间氤氲成雾，\"换货那天，记得带二十斤陈醋来泡新器械。\"
门外突然爆发出欢呼，刘大柱们挤塌了本就歪斜的铁门。
晨光如瀑倾泻而入，照得顾长哥鬓角银针寒芒流转。