顾长哥抓起药箱冲出祠堂时，檐角挂着的铜铃突然炸裂成七瓣。
他俯身拾起沾着朱砂液的铃铛碎片，指腹擦过暗红色甲骨文的刹那，二十三个患者的住址竟像活过来的墨迹般浮现在脑海中。
“周大夫带三组去东头晒谷场！李婶子家地窖必须用艾草熏够三刻钟！”他扯下白大褂甩在功德碑残片上，露出内襟绣着的二十八星宿图。
医疗队众人望着他衣摆翻卷时露出的银针囊，那些淬过雄黄酒的针尖正在暮色里泛着青紫色荧光。
赵清玥弯腰捡公文包的手指突然顿住。
浸透方案的黏液在青砖上蜿蜒成孙老板私立医院的标志，她抬眸正撞见顾长哥解开第三粒盘扣时露出的锁骨——那里不知何时浮现出与尸体耳后相同的卦象纹路。
“当家的，西沟王家媳妇指甲盖泛红了！”周村医代表攥着半截桃木剑冲进来，剑柄拴着的五帝钱叮当作响。
顾长哥抄起搪瓷缸将最后半碗符水泼向天空，血雨在接触液面的瞬间凝成冰晶，二十三枚冰锥精准地刺入每个医疗小组的方位旗。
当第一缕艾烟升起时，晒谷场方向传来撕心裂肺的嚎叫。
顾长哥反手将银针拍进祠堂门槛，裂纹顺着《基层医疗改革方案》浸湿的痕迹，在地面拼出完整的孙老板诊所平面图。
“把三号药柜第七层的中药渣全倒进大锅！”他在浓烟中扯开嗓门，后颈的甲骨文突然渗出血珠。
正熬药的李姓女村民吓得打翻陶罐，却见那些褐色药渣遇血后竟化作游动的金线，顺着地缝钻向二十三个发病点。
周村医代表盯着不断减少的药材库存，手里的戥子秤杆咔嚓断成两截：“顾大夫，雄黄粉只剩半钱！”祠堂梁柱突然发出不堪重负的呻吟，二十三只乌鸦尸体在众人注视下融化成黑水，渗入地底变成涌动的药材幼苗。
顾长哥赤脚踏上功德碑碎片，掌心血珠滴在幼苗根部：“取东南角第三块砖下埋着的无根水！”当他撩起衣摆擦拭银针时，赵清玥看见他腰侧不知何时多出个与孙老板徽章形状吻合的淤青。
子时的更鼓响起时，最后一名患者耳后的纹路开始消退。
顾长哥将三枚银针钉进祠堂门楣，转身时袖口甩出的药粉在空中燃成七星图案。
浑身漆黑的吴姓政策专家突然闯进来，怀里的文件袋正渗出与赵清玥公文包相同的黏液。
“血样检测显示……”他话音未落，顾长哥突然将银针扎进其虎口。
黑色黏液顺着针尖蒸腾成卦象，在月光下显露出孙老板诊所地下室的构造图。
医疗队员们望着顾长哥被卦象映成青紫色的侧脸，不约而同握紧了浸过朱砂的绷带。
当第一声鸡鸣刺破血雾时，晒谷场方向飘来混着药香的炊烟。
顾长哥瘫坐在磨盘上，看着周村医代表用断掉的戥子秤杆，在青砖地面画出完整的治疗路线图——每条曲线都与患者身上的甲骨文纹路完全重合。
“顾大夫！王寡妇能下炕走动了！”李姓女村民冲进来时，发髻间别的艾草突然绽放出金色小花。
祠堂外传来此起彼伏的铜盆敲击声，二十三个康复的村民举着火把涌入院落，每簇火焰里都跃动着药材幼苗的形状。
赵清玥弯腰拾起完全干涸的《基层医疗改革方案》，发现被浸染的孙老板标语竟变成了顾氏医堂的图腾。
她转头要找那个身影，却见顾长哥正在给最后一名患者敷药，指尖蘸着的药膏在月光下泛着棺材钉的色泽。
钱姓上级的轿车碾过满地乌鸦羽毛时，顾长哥正用银针挑破自己腕间的血泡。
黑血滴在功德碑残片上，拼出“大医精诚”四个古篆。
赵清玥伸手要扶，指尖刚触到他渗血的绷带，整片祠堂废墟突然开满带着药香的曼陀罗。
“小顾啊……”钱姓上级的鳄鱼皮鞋踩碎两朵白花，公文包里的表彰文件却突然自燃。
火焰在众人惊呼中化作展翅的玄鸟，衔着银针落在顾长哥肩头。
赵清玥的眼泪砸在灰烬里时，竟开出二十三朵带着私立医院徽章印记的虞美人。
顾长哥突然拽过钱姓上级的领带，蘸着药汁在其袖口画了道符：“明天日出前别碰水。”当玄鸟的尾羽扫过钱姓上级发际时，这个向来挺着啤酒肚的男人竟扑通跪在曼陀罗花丛里，哆嗦着掏出了女儿满月时求的平安锁。
“你们……”赵清玥的惊呼被淹没在突然爆发的欢呼里。
康复的村民们抬着十二坛雄黄酒涌进来，周村医代表醉醺醺地往功德碑残片倒酒，每滴酒液都化作游动的金蛇钻入地底。
顾长哥望着逐渐亮起的天际线，耳畔突然响起祖父临终时哼的采药谣。
当第一缕阳光刺破黑云时，孙老板诊所方向传来建筑坍塌的闷响。
顾长哥捏碎掌心的虞美人，看着花瓣在风中拼出私立医院地下室的通风管道图。
赵清玥替他包扎手腕时，发现那个徽章状的淤青正在渗出血珠——每颗血珠里都蜷缩着只漆黑的乌鸦幼雏。