夕阳斜照进化妆间时，张前男友的鳄鱼皮鞋正踩在周女主演的拖地裙摆上。
他从西装内袋掏出烫金名片夹，三张不同影视公司的标志在余晖中泛着冷光。
“《长安月》女二号、《春江夜》特别出演……”他用手指弹了弹名片边缘，“只要你今晚肯陪我见投资方。”
周女主演紧握着眉笔的手指关节泛白，镜子里映照出她被咬出齿痕的红唇。
梳妆台上新换的栀子花突然簌簌掉落两片花瓣，正好落在顾长哥上午送来的安神香囊上。
“张先生怕是记错了。”她突然旋开鎏金口红，在镜面上唰地划出一道血色痕迹，“我既不是三年前那个捧着简历在雨中淋透的傻姑娘，也不是你养在笼子里的金丝雀。”镜中的那道红痕恰好横亘在两人的倒影之间，就像斩断孽缘的赤色刀锋。
门外传来轻微的响动。
顾长哥捧着药匣正要转身回避，却看见周女主演突然推开门走了出来，发间的步摇碰撞出清脆的声响。
她把沾着口红印的名片塞进顾长哥胸前帆布包的夹层里：“麻烦顾大夫帮忙扔掉，这纸片比阴雨天返潮的艾草还晦气。”
顾长哥望着她挺直的脊背消失在走廊拐角处，喉结滚动着咽下了那句道谢。
药匣里新制的清咽利喉丸忽然沁出薄荷般的凉意，混合着她残留的牡丹香钻进肺腑，竟比师父传下来的醒神汤还要提神醒脑。
次日清晨，顾长哥在排练厅支起桐木药柜时，二十八个青花瓷罐在晨光中排列得像士兵一样整齐。
他用指节轻叩标注着“云茯苓”的罐子，声音如同钟磬一般：“久咳的人取三钱配川贝母，失眠的人取五钱配酸枣仁。”几个偷偷服用安眠药的女演员眼睛倏地亮了起来，就像暗室中突然出现的烛火。
“顾大夫，我这膝盖……”饰演老旦的演员刚掀起戏服下摆，顾长哥已经捻着艾绒半跪在地上。
铜制灸盒扣在鹤顶穴的瞬间，老艺术家眼角的皱纹都舒展开了：“比理疗科的脉冲仪还舒服！”
吴经纪人举着咖啡杯僵在门口，褐色的污渍顺着杯沿滴在阿玛尼西裤上。
他眼睁睁地看着几个常年依赖止痛片的武生排队领取药茶包，喉结上下滚动着挤出一声冷笑：“封建糟粕！”
“吴先生要不要试试？”顾长哥忽然托着鎏银针盒转过身来，“睛明穴扎两针，能治红眼病。”满堂的哄笑声中，刘女配角蹦蹦跳跳地往他白大褂的口袋里塞了一颗酒心巧克力，糖纸的窸窣声惊飞了窗外偷听的灰喜鹊。
暮色渐浓时，张前男友正在城郊药材市场的深处与人交易。
他戴着能遮住半张脸的渔夫帽，指尖在党参箱底摸到一个油纸包。
打开一看，是一截暗褐色的雷公藤根，断面渗出的胶状物泛着诡异的紫光。
“掺在艾条里点燃，轻则失声，重则……”卖药人的斗笠压得更低了，沙哑的笑声惊起了檐角的蝙蝠，“顾大夫不是最爱熏艾吗？”张前男友把纸包塞进爱马仕手包的夹层里，鳄鱼皮的纹路在月光下宛如鳞片。
此刻的顾长哥正独自坐在诊室里，指尖无意识地摩挲着周女主演遗落的珍珠耳钉。
突然，风卷起帘子，案头的《黄帝内经》哗啦啦地翻到了“五运六气”篇，镇纸下的药方签上竟浮现出淡红色的纹路——正是那日在音响室发现的朱砂痕迹。
他猛地起身推开雕花木窗，恰好看见夜鹭掠过人工湖面。
对岸的梧桐树上，几道新鲜的抓痕在月光下泛着青黑的光泽，树皮的裂缝里似乎嵌着半片鳞甲状的异物。