暮色染上药材架时，王春霞的指尖在当归片上顿了片刻。
她望着正在收拾银针的顾长哥，眼尾的朱砂痣随着呼吸轻颤：\"顾大夫，今天要不是你......\"话没说完，被铁锤砸过的拇指突然渗出血珠，在月光下像颗红珊瑚。
顾长哥抓起艾绒要敷，却被她躲开了。
王春霞垂眸盯着自己打着钢板的左手腕，那里还留着去年除夕夜被烟灰缸砸碎的旧伤。
水泥墙缝里钻进的夜风掀起她碎花衬衫的衣角，露出腰间青紫的掐痕。
\"春霞姐的当归切得比药铺还讲究。\"刘创业妇女抱着女儿挤过来，小丫头攥着的香囊正往下漏甘菊，\"顾大夫教教我们炮制阿胶呗？\"她故意把\"炮制\"两个字咬得清脆，惹得角落里分拣三七的几个妇女笑作一团。
顾长哥耳尖发烫，手里捣药的铜杵差点砸到脚背。
月光透过顶棚裂缝落在他后颈，汗湿的白大褂领口隐约透出朱砂八卦图的轮廓。
正要开口，屋顶突然传来噼里啪啦的雨声，漏水的铁皮接缝瞬间垂下七八道水帘。
\"接雨水！\"十几个妇女手忙脚乱地搬陶罐，王春霞却站在原地没动。
她看着顾长哥踮脚去堵漏雨的窟窿，雨水顺着他的锁骨流进白大褂，在胸口的朱砂字条上洇开暗红的水痕。
次日清晨，孙村长踩着积水进院时，正撞见顾长哥蹲在药材架前拧衣摆。
青石板上晒着的合同被雨水泡成了纸浆，墨迹晕染的\"妇女创业基地\"几个字像团化开的血。
\"县里拨的扶贫款全用在改建电路了。\"孙村长摘下斗笠，露出被晒成酱紫色的后颈，\"张瘸子家牛棚塌了还等着救济......\"话没说完，西墙根突然轰隆塌下半堵墙，惊得晾药架上的麻雀扑棱棱乱飞。
顾长哥抹了把脸上的泥水，指间还粘着没洗净的艾草渣。
倒塌的墙砖下露出半截陶罐，正是他昨晚接雨水熬药用的器皿。
王春霞默默蹲下收拾碎片，打着钢板的左手腕突然抽搐，锋利的陶片在她掌心划出殷红的血线。
\"当心！\"顾长哥扯下衬衫下摆要包扎，却被孙村长拽住胳膊。
老村长沟壑纵横的脸皱成风干的橘皮：\"村东头老祠堂倒是宽敞，可那是赵氏族产......\"
雨又下了起来，顾长哥站在漏风的仓库里，望着墙上歪斜的《人体经络图》出神。
潮湿的霉味混着当归的药香钻进鼻腔，他突然想起去年给省城李济堂配药时，那位穿香云纱的老板娘盯着他扎针的手说过：\"小顾大夫这双手，该配金丝楠木的药柜才衬。\"
雨幕中传来引擎轰鸣声，张前夫的面包车碾过水坑溅起泥浆。
副驾驶座上晃动着几个酒瓶，后座麻袋里露出半截生锈的钢筋。
顾长哥摸出那张被雨水泡皱的朱砂字条，八卦图的巽位突然显出一串模糊数字。
他抓起算盘对着月光拨弄，檀木珠碰撞声惊醒了梁上的家燕。
当最后一粒珠子归位时，泛黄的纸面上隐约浮现金丝楠木的纹理。