与那些已经磨损在记忆潮流中的琐事不同，我始终清楚的记得我死亡的那一天。
濒死之际，那可是让人永生难忘的回忆：当死神的镰刀长久地停留在你的卧榻之侧，将于此生中的剩余时间亲吻你的命运时，它所带来的记忆之深刻，所散布的恐惧和颤抖，远不是那些过家家般的【生死危机】所能媲美的。
所以，我记得很清楚，我死在了泰拉统一战争的末尾，死在了正式服役的第七十七个年头，死在不屈真理号逐渐搭建起来的龙骨于天空中投下阴影的片刻，死在那个能看到雷石教堂的地方：伟大的帝皇注视了我的终章。
他也决定了我的命运。
真他妈的慷慨。
回忆带来了怒火，我又粗动地咳嗽了起来，混杂在沉闷的脚步声于长廊间的阵阵回音里，听起来又粘稠又恶心，就像是一个已经行至末路的凡人老头：最好的无畏机甲的确保证了我的战斗能力，让我能够发泄我的怒火，但即使是这些巧夺天工的造物，也无法改变我的身躯早已残破，如今只是苟延残喘于世的可悲事实。
每当这个时候，我就能理解我的那些老兄弟们：他们为什么情愿像他们最鄙夷的懦夫一样的，长久地陷入沉睡里面，任凭怎样的恳求与哀叹也不愿醒来，因为他们知道醒来后是更可怕的地狱。
我们都知道，这个世界早已不需要我们了，即使是最尊敬我们的后辈与战士，他们所敬重的也不过是我们生前的英勇与传奇，而不是现在的垂垂老朽：身为一名阿斯塔特战士，我们最得意的便是我们强大的武力与无比的忠诚，但这些如今早已作废，我们能提供的只剩自己曾不屑一顾的所谓智慧。
至于无畏的强大？
那是这些机甲的功劳，和我们这些老家伙有什么关系？倘若不是出于成本考虑，将那些年轻的小后生放进这副无畏机甲里面，他们的强大不会低于我们的，所谓的经验和阅历只是锦上添花而已，很少有雪中送炭的机会：但他们可不需要这些活体棺材。
毕竟，对于任何一名真正的阿斯塔特战士来说，必须掌握的基本功便是：即便他失去了全身上下所有的盔甲、武器或其他装备，只能赤手空拳的战斗，他依旧会是这个银河中最致命的杀手。
爆弹枪、链锯剑、终结者甲或者无畏机甲：这些神圣的装备让我们的实力更上一层楼，但它们并不是我们的力量来源，即便没有这些东西我们依旧能够作战，但现在的我却做不到这一点了。
没有这幅棺材，我甚至在地面上爬出几米都困难得要命。
所以，我看的很清楚：哪怕再怎么受尊敬又如何？这改变不了我是一个废人的现实，我早已失去最开始的存在意义，让现实成为了我眼中最可怕的炼狱，也让沉睡成为了我大部分时间的选择。
其他的军团，我虽然还不是很了解，但至少在我们这里，这种巨大的落差感才是我和其他的老东西会选择陷入沉睡的原因：至于无畏机甲的疼痛？那只是拿来忽悠人以及自欺欺人的借口罢了。
这东西的确很疼，但也没有疼到让我们不得不逃避的境界。
再说了，如果真的无时无刻都在承受可怕的痛苦的话，我们又怎么可能陷入到如此漫长且安稳的睡眠中：还是那句话，别的军团我不是很了解，但若是在我们第二军团中的话，即使军团内部近乎土崩瓦解的黑暗岁月里，后生们也没有忘记这我们这些老家伙的照顾，无畏的确会带来折磨感，但精心且细致的照顾能够抵消大半。
（我记得无畏机甲折磨人的这个设定其实比较吃书，但有一种解释是：因为照顾无畏的一般都是机械神甫这样的角色，这些家伙习惯性的不把人当人看，所以照顾其中老人的时候难免会有些粗暴）
而让我高兴的是，我们的基因之母在接手第二军团后，并没有取消掉我们这些老家伙的福利，反而又加强了不少：她手底下有一个由阿斯塔特战士，凡人医生与齿轮小子们所组成的修会，专门负责我们这些老东西的日常起居。
这种行为倒是与她多愁善感的名声相符合，我知道在外界这绝对不是什么好词，但军团内部似乎对于这种行容接受良好，因为大多数人虽然都不常见到原体，但他们又肯定会见到一两次：据说基因之母的表现完美地符合这个词汇。
多愁善感……嗯……
还有神秘、精明、善用灵能又小家子气。
“就像一个性格略显外向张扬的欧也妮—葛朗台。”
老伙计的那句评价在此时溜进了我的脑海里，他是与基因之母并肩作战过的人，我不得不相信他对于我们原体的评价，然后又想起我们都看过的那本古书：当我们还能行走在泰拉上的时候，我们挖出过成千上万本源自于黄金时代甚至更古老年代的书籍，军团最早期的娱乐活动就是研读它们。
据说现在也是：而且已经变得越来越精致了。
精致：和多愁善感挺配的。
我还是不喜欢这个词，不知道这种谣言有没有流传出去，第一军团和第三军团的那些老混蛋对此又知不知情：如果下次见面时，他们有一丁点嘲笑的意图的话，我就必须得一拳把他们打到失忆。
最好现在就练习一下：反正有人照顾我的日常维护。
应该没有照顾他们的：如果他们变得跟我一样的话。
虽然我还是觉得这很浪费：军团议会的确全票通过了。
这很好。
但这么多年来，我们的原体执掌军团怎么说有一百年了，居然没有再也没有新的无畏被送过来：这些后生们好像有了新的手段，这么活蹦乱跳的回到战场上，要么直接干净利索的闭上眼睛。
这就不好了。
凭啥我就没这么幸运！
“他妈的，死早了……”
“早知道晚出生一会，没准儿能活到第四十个千年呢。”
“到那时候，还能看看我们亲手打下来的未来好日子。”
行走在北极星，现在应该被叫做曙光女神号的漫长回廊上，我观赏着早已今非昔比的壁画，旗帜以及各种荣誉横幅，努力记住军团在我不在的日子里取得的功勋，在心里也不由得哀叹：哀叹自己居然沦落到了如今的境地。
我甚至有点埋怨赋予我种子和力量的基因之母：为什么她不是帝国第一位回归的子嗣呢？瞧瞧她立下的这些功绩，瞧瞧她从悬崖边缘拉回来的军团，瞧瞧她脚下以一己之力铸造的国度，她比那个克苏尼亚杂毛更配得上战帅！
要是在乌兰诺举行战帅仪式的会是我的基因之母，那我一定会亲手去把那几个沉睡的老东西一个个地扇醒，然后拉起队伍，去把在其他军团里面，我那些同样在沉睡的老熟人们也给折腾醒了。
他们当然可以大骂我一顿然后回去接着睡，反正我一定要让他们知道，我伟大的基因之母是战帅这个事实，这很重要：当然，折腾那些王八蛋一下也很重要。
我笑了起来，短暂的沉迷在这难得的幻想时间里，在我面前引路的小崽子似乎抖了一下：现在的年轻人都是这么没胆，远不像我们当初敢于战天斗地，手里握的不是辐射武器就是热熔炸弹，哪像给我引入这些小孩子家家，手里……
嗯？
“你手里怎么拿着一本书？”
我不由得感到奇怪，因为这本书的名字着实诡异。
“罢了，你先告诉我。”
“什么叫《无畏圣典》？”
“嗯……这个……”
这小家伙张了张嘴，求助般的撇向了旁边的齿轮小子，不过在收获了一段古怪的电子杂音后，只能又把他的那张蠢脸面向了我：我很惊讶我居然这么有耐心。
“向您报告，长者：这是由基里曼大人编写的……说明书。”
“基里曼？说明书？”
这两个字都让我陌生。
“基里曼又是哪个小屁崽子？”
“基里曼大人是第十三极限战士军团的基因原体，同时也是奥特拉玛五百世界的藩王，他是我们的基因之母关系最亲密的兄弟、朋友以及盟友，母亲和他的羁绊仅次于庄森和康拉德两位大人。”
“庄森我倒是听说过，当初原体回来的时候他就在。”
“康拉德又是谁？”
“呃……我们的冠军剑士？”
“啊？”
“……”