雨水顺着新修复的鼓楼檐角滴落，在青石板上敲出清脆的声响。龙安心仰头望着十六层重檐上的彩绘——那只展翅的蝴蝶在雨后的阳光下泛着微光，仿佛随时会从木板上飞出来。三个月前的地震中，鼓楼东侧的三根立柱几乎完全倾斜，如今却比从前更加挺拔。
"阿心哥，务婆到了。
"吴晓梅的声音从身后传来。她今天穿了一件靛青色的苗衣，领口和袖口绣着细密的星辰纹，发髻上别着他送的银蝴蝶簪子——那是老银匠用合作社第一笔分红打造的。
龙安心转身时，吴晓梅正扶着务婆踏上鼓楼前的石板台阶。九十三岁的老人今天罕见地穿上了压箱底的藏青色百褶裙，裙摆上绣着的江河纹样已经褪色，却依然能看出当年绣工的精细。最引人注目的是她胸前挂着的那枚铜铃——据说是她姑姑从黄平带过来的，铃舌已经磨损得只剩短短一截，却依然能发出清越的声响。
"务婆，您慢点。
"龙安心快步上前，搀住老人另一只胳膊。他能感觉到掌心里务婆的手臂像一根干枯的藤条，却有着不可思议的力量。
"莫挨这么近，
"务婆用苗语嘟囔着，却并没有推开他，
"汉人小子身上有股铁锈味。
"
龙安心苦笑。自从三天前帮老银匠修理熔炉，他指甲缝里确实还残留着些许铁锈。但务婆说他
"汉人小子
"的语气已经比两年前柔和多了——那时候老人可是连他递的水碗都要用衣角擦三下才肯接。
鼓楼前的空地上已经聚集了全村老少。妇女们穿着节日才拿出来的绣衣，男人们则抱着芦笙和木鼓。孩子们在人群里钻来钻去，有个扎羊角辫的小女孩一直试图摸务婆裙子上的银坠子，被她母亲一把拽了回去。
龙安心注意到人群边缘站着几个陌生面孔——县电视台的记者正调试摄像机，旁边是文旅局的王主任，正低头翻看手里的讲话稿。更远处，三辆省城牌照的轿车停在村委会门口，几个穿西装的男人在车边抽烟。
"那些人是？
"龙安心压低声音问吴晓梅。
"省民委的考察组，
"吴晓梅的嘴唇几乎没动，声音轻得像一阵风，
"听说要评选省级非遗传承人。
"
龙安心点点头，心跳不自觉地加快了。如果评上，合作社就能申请到每年二十万的保护经费，足够他们建一个小型苗族文化数字档案馆。他想起阁楼上那箱已经开始褪色的绣片，还有务婆越来越零碎的古歌记忆。
务婆突然停下脚步，铜铃发出清脆的
"叮
"声。她浑浊的眼睛盯着鼓楼新换的中柱，那里雕刻着《蝴蝶妈妈》的故事——十二个蛋排列在巨大的枫香树上，最顶端的那个蛋正在裂开，露出蚩尤的脸。
"刻歪了。
"务婆用苗语说。
龙安心心里一紧。这图案是请邻县最好的雕工花了半个月完成的，对方还特意参考了清代《百苗图》的线稿。
"您是说......
"
"蚩尤的角，
"务婆枯瘦的手指在空中划了道弧线，
"应该往左偏三分，这样从月亮方向看才是正的。
"
龙安心和吴晓梅对视一眼，两人同时露出恍然的表情。苗族古歌里确实提到，蝴蝶妈妈产下的十二个蛋是在月圆之夜被雷公敲开的，而蚩尤作为长子，他的牛角必须指向月亮的方向才能获得力量。
"我记下来，下次修复时改正。
"龙安心从口袋里掏出那本已经卷边的笔记本——封面上还印着
"广州鸿建工程有限公司
"的字样。翻开内页，密密麻麻记满了苗语发音、纹样解读和古歌片段，汉字和拼音歪歪扭扭地挤在一起。
务婆哼了一声，继续向前走。铜铃随着她的步伐发出有节奏的声响，像是某种古老的计数方式。
鼓楼前的空地上已经摆好了长桌，上面铺着蓝靛染的土布。吴晓梅的母亲带着几个妇女正在摆放酒菜——酸汤鱼、腊肉、血豆腐，还有龙安心从县城买来的水果蛋糕。蛋糕顶上用奶油画了个歪歪扭扭的蝴蝶，和合作社的商标一模一样。
"阿心，
"吴晓梅轻轻拉了下他的袖子，
"省里领导来了。
"
龙安心转身，看见王主任领着那几个西装革履的男人走过来。最前面的是个五十多岁的方脸男人，胸前的党徽擦得锃亮。
"龙经理，这位是省民委非遗处的马处长。
"王主任热情地介绍道。
龙安心伸出手，突然意识到自己的掌心还沾着早上修理烘干机留下的机油。他正想擦在裤子上，马处长已经一把握住了他的手。
"久仰大名啊！
"马处长的声音洪亮得像是装了扩音器，
"你们合作社的'云雾之上'品牌现在可是省里的明星产品！
"
龙安心不好意思地笑笑。去年他们注册这个商标时，只是觉得好听——苗语里
"云雾
"和
"祖先
"发音相近。没想到文旅局把这事报上去后，竟然成了
"民族文化与市场经济融合的典范
"。
"都是大家共同努力的结果，
"龙安心说着看向吴晓梅，
"特别是我们的绣娘团队......
"
"哎，谦虚！
"马处长拍拍他的肩膀，
"大学生返乡创业，带动少数民族群众脱贫致富，这是新时代的青春之歌啊！
"
龙安心感觉脸颊发烫。他想起两年前刚回村时，连火塘都生不好，被村里孩子嘲笑
"汉人哥哥连火都怕
"。现在这些人却把他当成什么英雄人物。
一阵清脆的铜铃声打断了寒暄。务婆站在鼓楼正中的火塘边，手里举着一个竹筒。所有人都安静下来，连跑来跑去的孩子们都停下了脚步。
"今天是给合作社取苗名的日子，
"务婆用夹杂着汉语的苗语说道，声音沙哑却有力，
"汉人有汉人的叫法，我们苗家有苗家的称呼。
"
龙安心屏住呼吸。一个月前，务婆突然提出要给合作社起个
"真正的名字
"，说现在的汉语名
"凯寨民族工艺合作社
"没有灵魂。老人们为此开了三次会，每次都争论到深夜。
务婆将竹筒里的液体倒在火塘里，火焰
"轰
"地窜高了一尺，映照着她皱纹纵横的脸。龙安心闻到了米酒混合着某种草药的味道——像是薄荷，又带着点辛辣。
"阿耶玳，
"务婆的声音突然变得异常清晰，
"从今天起，你们就叫'阿耶玳'。
"
人群中响起一阵低声的议论。龙安心看向吴晓梅，发现她的眼眶已经红了。
"什么意思？
"龙安心小声问。
"阿耶是树根，
"吴晓梅的声音微微发抖，
"玳是我们。合起来就是'我们的根'。
"
龙安心胸口像是被什么东西重重撞了一下。他想起自己刚回村时，在废弃的菜地里挖出的那颗玻璃弹珠——十二岁的他曾经在那里埋下
"要去大城市盖楼
"的梦想。而现在，这个由失败建筑工人、被分手的前男友创办的合作社，被赋予了
"根
"的名字。
务婆从怀里掏出一块靛蓝色的土布，上面用白线绣着歪歪扭扭的
"阿耶玳
"三个苗文。她示意龙安心和吴晓梅上前。
"汉人小子，
"务婆盯着龙安心的眼睛，
"把手放在火塘上方。