县医院消毒水的气味刺得龙安心鼻腔发痒。他躺在三人间的病床上，盯着天花板上一条蜿蜒的裂缝，数到第三十七个岔口时，病房门被轻轻推开了。
吴晓梅拎着一个竹篮悄声走进来，发梢上还挂着未化的雪粒。看见龙安心醒着，她眼睛一亮，快步走到床边。
"今天感觉怎么样？
"她放下竹篮，从里面取出一个裹着蓝布的包裹，
"手指还疼吗？
"
龙安心试着动了动裹着纱布的指尖，一阵刺痛立刻顺着神经窜上来，他皱了皱眉：
"比昨天好点。医生说再观察两天就能出院。
"
"别听那些汉人医生的，
"吴晓梅解开蓝布，露出一个陶罐，
"务婆说了，冻伤要治满七天，不然会落下'寒根'。
"她掀开陶罐盖子，一股混合着草药和肉香的温暖气息弥漫开来，
"趁热喝。
"
龙安心撑着坐起来，吴晓梅立刻往他背后塞了个枕头。这个动作让她靠得很近，龙安心能闻到她头发上淡淡的茶油香味——苗家女子用茶油护发的传统方法。
陶罐里是深褐色的汤汁，表面浮着几片金黄的油花和不知名的草药叶子。龙安心接过陶罐，小心地抿了一口。热流从喉咙滑入胃部，随即扩散到四肢百骸，像有人在他体内点燃了一小簇篝火。
"这是什么汤？味道有点...
"他又喝了一口，试图辨别其中的成分。
"山羊肉、雷公根、五加皮，还有...
"吴晓梅突然住了口，神秘地笑了笑，
"务婆说不能全告诉你，这是苗医的规矩。
"
龙安心注意到她今天穿了一件崭新的苗衣，靛青色的底布上绣着精致的蝴蝶纹样，领口和袖口镶着细密的银饰，走动时发出细碎的声响。这显然不是平时干活的装束。
"你今天很...
"他斟酌着用词，
"很隆重。
"
吴晓梅耳根微微泛红，手指无意识地摩挲着腰间的一个绣花小包：
"我去了趟乡里的集市，买了些...
"她突然从绣花包里掏出一样东西，
"给你，戴着这个。
"
那是一个精致的护身符，深蓝色的底布上用彩线绣着复杂的图案。龙安心接过来仔细端详，发现图案分为上下两部分：上方是六角雪花形状，每个角延伸出一条线，连接着不同的符号；下方则是一组草药图案，有叶片细长的，有圆润如珠的，还有带刺的藤蔓植物。
"这是...
"
"治冻伤的方子，
"吴晓梅指着那些草药图案，
"雷公根保暖，透骨消消炎，红藤活血...
"她的指尖轻轻划过每一处纹样，
"绣在布上，就不怕记错了。
"
龙安心突然意识到，这不仅仅是一件装饰品，更是一张医学图谱——苗族没有文字时代传承知识的方式。他翻过护身符，背面用银线绣着几行细小的苗文。
"这写的什么？
"他问道。
吴晓梅的睫毛快速眨动了几下：
"就...就是些祝福的话。
"她迅速转移话题，
"你戴上试试。
"
龙安心将护身符挂在脖子上。不知是心理作用还是那些草药的功效，他确实感觉指尖的疼痛减轻了些。
"谢谢，很暖和。
"他真诚地说。
吴晓梅抿嘴笑了笑，开始从竹篮里往外拿东西：一罐蜂蜜、几包草药、一件手织的羊毛袜...最后是一本破旧的笔记本。
"这是？
"龙安心拿起笔记本，封面上用钢笔写着
"龙青山
"三个字——他已故父亲的名字。
"阿爸让我带来的，
"吴晓梅的声音低了下来，
"他说...你可能会想看看。
"
龙安心翻开笔记本，第一页就让他呼吸一滞。那是父亲工整的字迹，记录着某年冬天修理吴家鼓楼的心得：
"腊月十七，晴。吴家鼓楼东侧'鱼尾燕口榫'开裂，需更换新料。老吴坚持要用雷公山南坡的杉木，说北坡的木头不抗虫...
"
"你父亲帮我家修过鼓楼？
"龙安心抬头问道。
吴晓梅点点头：
"听阿爸说，那是二十多年前的事了。那时候村里没人会修鼓楼，只有你父亲...
"她顿了顿，
"他手艺很好。
"
龙安心继续翻阅笔记本，里面密密麻麻记录着各种木工技巧，偶尔夹杂着对苗族建筑的观察。在一页边缘，父亲用铅笔草草画了一个银饰图案，旁边标注：
"吴家祖传，蝴蝶妈妈纹，中心有汉族'寿'字变体，疑为苗汉融合产物。
"
"你父亲很细心，
"吴晓梅看着那些笔记，
"他记下了很多我们苗家的东西。
"
龙安心轻轻抚过纸页，那些褪色的字迹仿佛带着温度。父亲去世时他还在广州打工，连最后一面都没见到。现在想来，父亲一生都在默默记录、学习苗族文化，而自己却曾那么迫切地想逃离这片土地。
"阿爸说...
"吴晓梅犹豫了一下，
"你父亲修鼓楼那次，救了三个小孩。
"
龙安心猛地抬头：
"什么？
"
"鼓楼当时快塌了，有几个孩子在楼上玩，
"吴晓梅解释道，
"你父亲冲上去把他们抱下来，自己却被掉下来的木头砸伤了腿。
"她指了指龙安心手中的笔记本，
"那后面应该记着。
"
龙安心快速翻到笔记本后半部分，果然找到一段描述：
"...右腿胫骨裂，吴家赠药酒甚效，三日可跛行。其配方当记之：九里香二钱，大血藤...
"
"原来我爸的腿伤是这么来的，
"龙安心喃喃道，
"他从来没告诉过我。
"
"苗家人记得，
"吴晓梅轻声说，
"所以阿爸听说你为救设备受伤，马上让我把这些送来。
"
龙安心胸口涌起一股暖流，比刚才喝下的药汤还要温热。他正想说些什么，病房门突然被推开，一个穿白大褂的医生带着两个实习生走了进来。
"查房。
"医生简短地宣布，走到龙安心床前翻看病历，
"龙安心是吧？冻伤二度，伴有轻微感染。
"他看了看龙安心手中的陶罐，皱眉道，
"这什么？
"
"苗药。
"龙安心坦然道。
医生——病历牌上写着
"赵医生
"——的眉头皱得更紧了：
"医院有规定，不能私自用...
"他的目光突然落在龙安心脖子上的护身符上，
"这是什么？
"
"护身符。
"龙安心平静地回答。
赵医生伸手想拿来看看，吴晓梅突然站起来挡在中间：
"不能碰。
"她的声音很轻，但异常坚决，
"这是'锁魂扣'，外人碰了就不灵了。
"
一个实习生忍不住笑出声：
"锁魂？这也太迷信...
"
赵医生却若有所思地看着龙安心包扎的手指：
"你的冻伤恢复得比预期快。
"他指了指护身符，
"跟这个有关？
"
龙安心与吴晓梅交换了一个眼神：
"苗医有些独特的疗法。
"
"能让我看看配方吗？
"赵医生的态度突然转变，
"纯学术角度。
"
吴晓梅警惕地摇头：
"务婆说只能给本族人看。
"
赵医生似乎想再说什么，但最终只是叹了口气：
"随你们吧。不过明天要拆纱布检查，如果感染加重，必须停用那些草药。
"
他带着实习生离开了，最后一个出门的实习生还回头好奇地看了眼护身符。
"汉人医生不懂苗药，
"吴晓梅等门关上后小声说，
"务婆的药比他们的抗生素管用多了。
"
龙安心摸了摸护身符上的纹样：
"这个真的这么神奇？
"
"纹样只是提醒，
"吴晓梅解释道，
"真正的药在你喝的汤和敷的膏里。
"她突然压低声音，
"不过...护身符背面绣的字确实有讲究，是《祛病歌》的片段。
"
龙安心想翻过来看，却被吴晓梅按住了手：
"现在别看，等...等没人的时候。
"
她的手掌温暖干燥，指腹有长期刺绣留下的薄茧，触感像细腻的砂纸。龙安心突然意识到这是他们第一次真正意义上的肌肤接触，一股奇异的电流从接触点扩散开来。
吴晓梅似乎也察觉到了什么，迅速缩回手，耳根又红了起来。她匆忙站起身：
"我...我去打点热水。
"
她拿着热水壶匆匆出去了。龙安心望着关上的门，手指无意识地摩挲着护身符。父亲笔记中提到的
"吴家祖传银饰
"让他产生了浓厚兴趣——那个融合了苗汉文化元素的
"蝴蝶妈妈
"纹样，或许正是两族文化交融的见证。
他再次翻开笔记本，仔细寻找关于银饰的更多记载。在接近末尾处，父亲用红笔画了一个奇怪的符号，像是汉字的变体，旁边注明：
"吴家鼓楼暗记，疑为建造者签名。