龙安心盯着电脑屏幕上那封邮件，手指不自觉地敲打着老旧木桌。上海外滩华尔道夫酒店的订单确认函——两百瓶野生猕猴桃果酱，要求两周内送达。这是他返乡创业以来接到的最大一笔订单，金额足够支付合作社三个月的工资。
"吴老师！快来看！
"他朝屋外喊道，声音在木结构的老屋里回荡。
吴晓梅正在院子里教妇女们绣新的包装图案，听到喊声匆匆进屋，苗裙扫过门槛时带起一阵微风。
"怎么了？
"她凑到电脑前，发丝间淡淡的茶油香气飘过来。
"上海的大订单，
"龙安心指着屏幕，
"他们尝过我们在文博会送的样品，想长期合作。
"
吴晓梅的眼睛亮了起来，像山涧里突然照进阳光。
"两百瓶？我们库存只有八十。
"
"现做。
"龙安心已经站起身，从墙上取下那顶褪色的棒球帽——他唯一保留的城市痕迹。
"我去叫阿公他们进山采猕猴桃，你组织人准备熬酱。
"
屋外，八月的阳光炙烤着雷公山的每一寸土地。龙安心穿过村寨时，几个老人正坐在鼓楼下的阴凉处抽旱烟，灰白的烟雾缭绕在他们布满皱纹的脸周围。他向他们点头致意，心里盘算着需要多少人手才能在一周内采摘足够的野果。
老猎人阿公的家在寨子最东头，那是一栋半悬在山崖上的吊脚楼，木柱上挂满了风干的草药和兽骨。龙安心敲门时，老人正在用一把小刀削制新的箭杆。
"阿公，上海人要买我们的猕猴桃酱，需要您帮忙带人进山。
"龙安心用新学的苗语夹杂着汉语解释。
阿公抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光芒。他放下箭杆，从墙上取下一个编织精巧的背篓。
"野猕猴桃长在'鹰愁涧'那边，路不好走。
"老人说着，已经迈出门槛，
"叫上寨里的小伙子，再带几条狗。
"
当天下午，一支由七名青壮年和三条猎犬组成的采摘队向深山进发。龙安心走在队伍中间，汗水浸透了T恤。阿公虽然年近七十，却始终走在最前面，枯瘦的身影像一根老竹竿，看似脆弱实则坚韧无比。
"小心脚下，
"阿公突然停住脚步，指着前方一片看似普通的草丛，
"那里有'蛇脱衣'。
"
龙安心仔细看去，才发现草丛中隐藏着几株茎秆带刺的植物，当地人称为
"蛇脱衣
"，被它的刺划伤会让皮肤像蛇蜕皮一样溃烂。他回头提醒后面的年轻人，却发现张明——那个来村里做田野调查的大学生——正忙着用手机拍照，完全没注意危险。
"张明！看路！
"龙安心喊道。
大学生抬起头，推了推眼镜，
"龙哥，这植物太神奇了！我在《中国植物志》上见过图片，没想到真能遇到。
"他蹲下身，不顾危险地凑近观察，
"学名雷公藤，含有雷公藤红素，可以抗肿瘤...
"
"离远点，
"阿公突然用苗语厉声说，然后转向龙安心，
"汉人娃娃不懂山里的规矩。
"
龙安心把阿公的话翻译给张明听，大学生不情愿地退后几步，但手机仍对准那丛危险的植物。
又走了约莫两小时，他们到达一片向阳的斜坡。这里的树木较为稀疏，藤本植物却异常茂盛。阿公示意大家停下，指着那些攀附在灌木上的藤蔓——它们缠绕着寄主植物，叶片呈心形，边缘有细小的锯齿。
"看，那就是野猕猴桃。
"阿公说。
龙安心第一次见到野生状态下的猕猴桃。与超市里那些浑圆饱满的果实不同，这些野果个头小得多，表皮覆盖着粗糙的褐色绒毛，像一个个小猴头挂在藤上。他摘下一颗，轻轻捏了捏，果实的硬度正好。
"现在采刚好，
"阿公解释说，
"再晚几天就太熟，熬酱会酸；再早几天又太生，不甜。
"
接下来的工作井然有序。年轻人们分散开来，小心地采摘那些成熟的果实。阿公则沿着藤蔓检查，不时指出哪些可以采，哪些要留着做种。龙安心注意到老人采摘时总会留下每串最上面的那颗果子，嘴里还念念有词。
"阿公在说什么？
"他问旁边的一个小伙子。
"那是给山神的礼物，
"年轻人回答，
"我们采多少，就要留多少给山里的动物和神灵。
"
傍晚时分，他们背着满篓的猕猴桃返回村寨。龙安心估算了一下，这次采摘大约有一百五十斤，足够熬制两百瓶果酱还有余。吴晓梅已经带人在合作社的空地上架起了三口大铁锅，柴火噼啪作响，空气中弥漫着淡淡的烟味。
接下来的三天，整个寨子都沉浸在熬制果酱的忙碌中。妇女们负责清洗、去皮和去籽；男人们则轮流搅动大锅里的果肉，防止粘底；孩子们跑来跑去，帮忙递工具或尝味道。龙安心负责控制火候和糖的比例，他坚持只用本地土冰糖，拒绝添加任何防腐剂。
"这样口感更纯正，
"他向质疑的张明解释，
"而且我们的卖点就是纯天然。
"
大学生撇撇嘴，
"但保质期会短很多。现代食品工业使用防腐剂是有科学依据的。
"
吴晓梅正在一旁给熬好的果酱装瓶，听到这话抬起头，
"我们苗家保存食物有古老的方法，不需要那些化学品。
"
张明明显不信，但没再说什么，只是在自己的笔记本上记了几笔。
第四天清晨，两百瓶精心包装的猕猴桃酱装上了前往县城的货车。每瓶标签上都印着吴晓梅设计的图案——一只蝴蝶落在猕猴桃上，象征苗族神话中
"蝴蝶妈妈
"赐予的果实。龙安心特意叮嘱司机要在冷链车厢里放置温度计，并承诺三天后货款到账就给大家发工资。
然而第五天中午，龙安心的手机响了。来电显示是上海区号。
"龙先生吗？我是华尔道夫酒店的采购经理。
"电话那头的声音很客气，但带着明显的不满，
"你们发来的果酱有问题。
"
龙安心的心猛地沉了下去。
"什么问题？
"
"第一批到货的五十瓶，有三十七瓶在开箱时已经发酵冒泡了。我们的品控不能接受这种质量。
"
"这不可能...
"龙安心感到一阵眩晕，
"我们用了最好的密封技术，而且要求全程冷链...
"
"现实就是如此，
"对方打断他，
"考虑到你们是小作坊，我们愿意再给一次机会。但如果剩下的货还是这样，不仅会全部退货，还要你们承担违约金。
"
挂断电话，龙安心坐在合作社门前的石阶上，双手抱头。八月的阳光照在他背上，却驱散不了内心的寒意。这笔订单不仅关系到合作社的生计，更关系到他们能否打开上海这样的高端市场。
"怎么了？
"吴晓梅的声音从身后传来，一只手轻轻搭在他肩上。
龙安心把情况告诉了她。吴晓梅皱起眉头，
"我们的密封工艺没问题，难道是运输途中温度失控了？
"
"很有可能，
"龙安心站起身，
"我得去趟县城，查查物流记录。
"