深圳会展中心的空调嗡嗡作响，龙安心抹了把额头的汗，盯着台湾客商陈先生递过来的名片发呆。名片上烫金的
"宝岛文化
"四个字在灯光下闪闪发亮，刺得他眼睛发酸。
"一百套'古歌刺绣礼盒'，每套价格可以给到688元。
"陈先生推了推金丝眼镜，手指轻轻敲打着展台上的样品，
"但有个小条件。
"
龙安心感觉喉咙发紧。688元——这几乎是他们在凯寨售价的十倍。他偷瞄了一眼旁边的吴晓梅，她正低头整理绣片，耳后的银蝴蝶坠子随着动作轻轻晃动，像是随时要飞走。
"什么条件？
"龙安心听见自己的声音有些发干。
陈先生从公文包里取出一张烫金卡片，上面用繁体字印着
"福寿安康
"。
"每套礼盒里要附一张这样的祝福卡，但必须用手写古苗文。
"他顿了顿，
"我祖母是黔东南苗族，明年八十大寿，我想给她一个惊喜。
"
吴晓梅的手突然停在半空，绣花针在灯光下闪着冷光。龙安心知道她在想什么——整个凯寨能写古苗文的，恐怕只有务婆一个人了。
"古苗文现在很少人用了...
"龙安心艰难地开口。
陈先生的眉头皱了起来：
"我在台湾见过很多苗绣，但都太商业化了。这次特意找你们，就是因为听说你们保留着最传统的工艺。
"他叹了口气，
"如果连文字都...
"
"我们能做。
"吴晓梅突然抬头，银饰叮当作响，
"不过需要三天时间准备样品。
"
龙安心惊讶地看着她。吴晓梅的眼睛在展位暖黄的灯光下呈现出琥珀色，里面跳动着一种他从未见过的决心。
"太好了！
"陈先生露出笑容，
"我先付三成定金，样品通过后全款下单。
"他掏出手机，
"加个微信？
"
等陈先生走远，龙安心一把拉住吴晓梅的手腕：
"你疯了吗？务婆都九十多岁了，那些古苗文连她自己都记不全！
"
吴晓梅的手腕在他掌心里微微颤抖，却出奇地烫。
"你看到他的眼神了吗？
"她轻声说，
"和我们第一次在县城卖绣片时，那些游客的眼神一模一样——像是在看动物园里的猴子。
"
龙安心松开手。会展中心嘈杂的人声突然变得遥远，他想起三年前刚回村时，村民们在芦笙节上投来的那种打量外人的目光。
"我打电话问问务婆。
"他掏出手机，发现掌心全是汗。
电话接通后，务婆的声音透过电波传来，夹杂着凯寨熟悉的狗叫声和芦笙背景音。听完龙安心的解释，电话那头沉默了很久。
"阿耶玳（我们的根）...
"务婆用苗语喃喃道，枯枝般的手指在膝盖上划动，
"这句话有七个字，像七颗星星。
"
龙安心长舒一口气：
"太好了！您慢慢想，我们今晚就赶回去——
"
"不行。
"务婆打断他，
"展位不能空着。让晓梅先绣着，你把那句话用手机录下来，我慢慢教你写。
"
挂掉电话，龙安心发现吴晓梅已经打开针线包，正在整理彩色丝线。她的动作很快，指尖翻飞间，一段靛蓝色的花纹已经开始在绣绷上蔓延。
"你早就知道务婆会答应？
"龙安心蹲下来帮她分线。
吴晓梅的嘴角微微上扬：
"阿婆说过，古歌就像山里的溪水，断了就再也接不上了。
"她突然压低声音，
"你看对面。
"
龙安心抬头，看到湘西展位前围满了游客。一个穿着改良苗裙的姑娘正用麦克风讲解：
"我们苗族的蝴蝶图腾象征爱情，大家可以买来送给心上人...
"
"胡说什么！
"吴晓梅的针狠狠扎进绣绷，
"蝴蝶妈妈是我们所有人的始祖，怎么成了...
"她的脸涨得通红，苗语词汇夹杂在汉语里蹦出来，
"他们这是在卖祖宗！
"
龙安心突然明白了她的坚持。他摸出笔记本，开始记录陈先生要求的祝福语内容。笔尖在纸上划出深深的痕迹，就像那些古歌在他们记忆里刻下的印记。
傍晚闭馆时，龙安心的手机震动起来。陈先生发来微信：「忘了说，祝福卡要用传统竹纸，我祖母对化学味道过敏。」
吴晓梅看到消息，冷笑一声：
"台湾的竹子和我们雷公山的能一样？
"她翻出背包里的小布包，
"幸好带了去年清明造的竹纸。
"
龙安心接过那几张泛黄的纸张，触感粗糙却意外地柔韧。他想起去年春天，吴晓梅带他去后山采嫩竹的场景——她当时说这是做绣样的底纸，没想到还留着。
回到廉价旅馆，龙安心立刻拨通务婆的视频电话。屏幕上的老人坐在火塘边，皱纹在跳动的火光中显得更深了。
"阿耶玳（我们的根）...
"务婆用苗语喃喃道，枯枝般的手指在膝盖上划动，
"这句话有七个字，像七颗星星。
"
龙安心赶紧把笔记本凑近屏幕。务婆开始缓慢地书写那些他从未见过的符号——弯曲如虫行的笔画，点缀着像鸟爪般的标记。
"这是'蝴蝶'...
"务婆写下一个形似展翅昆虫的符号，
"你阿爸小时候，我还教过他...
"
龙安心的手突然抖了一下。父亲从未提起过他会古苗文。这个发现像一根刺，轻轻扎进他心里。
视频持续到深夜。务婆的记忆时断时续，有时一个符号要想十几分钟。吴晓梅在一旁绣着礼盒样品，针线穿梭的声音和老人沙哑的解说交织在一起。
凌晨两点，龙安心终于勉强记下了整句话。他的笔记本上满是涂改的痕迹，汉字注释挤在奇怪的符号旁边，像一群闯入异域的陌生人。
"我写一遍您看看。
"他紧张地握住钢笔，在竹纸上小心翼翼地描画。
务婆眯着眼睛凑近屏幕，突然剧烈咳嗽起来。
"错了！
"她指着第三个符号，
"这里要打个圈，像蝴蝶产卵的样子...
"
龙安心的后背已经湿透。这些文字比他想象中复杂百倍，每一个转折都蕴含着某种他无法理解的意义。钢笔在竹纸上洇开一团墨迹，像一只流泪的眼睛。
吴晓梅放下绣绷，站到他身后。
"让我试试。
"她的呼吸拂过龙安心的耳际，带着淡淡的五倍子染线的味道。
令人惊讶的是，吴晓梅第一次尝试就写得比龙安心好。
"我小时候跟阿婆学过一点。
"她轻声解释，
"绣花样子上的老符号...
"
龙安心看着她笔下流畅的线条，突然感到一阵羞愧。他在城市生活二十多年，却不如这个从未离开大山的姑娘了解自己的文化根源。
凌晨四点，他们终于写出了一张勉强合格的祝福卡。龙安心瘫在床上，手指因长时间握笔而痉挛。吴晓梅还在灯下赶制绣片，银饰的阴影投在墙上，像一群飞舞的精灵。
"睡会儿吧。
"龙安心哑着嗓子说，
"明天还要进展馆。
"
吴晓梅摇摇头：
"这批丝线太新了，得先用米汤泡过才能有老绣片的感觉。
"她咬了咬下唇，
"陈先生要的是'传统'，我们就给他真正的传统。
"
龙安心想起工地上那些为了赶工期而偷工减料的日子。他爬起来，找出旅馆提供的劣质茶叶泡了两杯浓茶。
天亮时分，吴晓梅趴在绣绷上睡着了，脸颊压着一片未完成的蝴蝶翅膀。龙安心轻轻取下她发丝上沾着的线头，注意到她的指甲缝里还残留着昨天染线用的蓝靛。
他小心地展开那张写好的祝福卡，古老的符号在晨光中泛着神秘的光泽。这些文字像一座桥，连接着务婆的记忆、吴晓梅的坚持和陈先生祖母的期待。而他，龙安心，正站在这座摇摇欲坠的桥上，第一次真切地感受到了脚下文化的深渊。
手机突然震动，是陈先生发来的消息：「方便现在送样品来看看吗？我中午的飞机。」