雨水顺着龙安心的脖颈灌进衣领，冰冷得像林妍那封结婚请柬上烫金的字。他站在工地宿舍的屋檐下，看着雨水在泥地上砸出无数个水坑。手机屏幕亮起，是林妍发来的最后一条信息：
"我妈说苗汉不通婚是有道理的。
"
龙安心把手机狠狠摔向墙壁，塑料外壳四分五裂。工友老张从被窝里探出头：
"咋了兄弟？
"
"没事。
"龙安心弯腰捡起手机残骸，SIM卡掉进了水洼里。他忽然想起三年前离乡时，林妍在火车站塞给他这个手机，壳上还贴着幼稚的情侣贴纸。现在贴纸早已褪色，就像那些承诺一样模糊不清。
老张披衣下床，递来半瓶二锅头：
"喝点暖暖。
"劣质酒精灼烧着喉咙，龙安心突然问：
"张哥，你说人为什么要分三六九等？
"
"啥？
"
"我在工地搬三年砖，不如人家公务员一张录取通知书。
"龙安心盯着墙上泛黄的日历，今天是林妍婚礼的日子。老张欲言又止，最终只是拍拍他肩膀：
"雨小了，我带你吃酸汤鱼去。
"
巷子深处的贵州菜馆热气腾腾，老板娘端上来的酸汤鱼却让龙安心喉头发紧——这不是家乡的味道。他夹起一片鱼肉，发现
"后生是黔东南的？
"老板娘突然用苗语问道。龙安心筷子一抖，鱼片滑回汤里。他已经三年没说苗语了。
回工棚的路上，龙安心拐进网吧查了返乡的车票。深夜的硬座车厢里，农民工们合唱着《春天里》，他对面坐着个抽旱烟的老人，烟袋锅在黑暗中明明灭灭。
"凯寨的？
"老人突然开口，露出缺了门牙的笑，
"龙木匠家的娃吧？你爹给我打过陪嫁箱子。
"
龙安心浑身一震。父亲去世十年了，居然在千里之外被人认出来。老人吐着烟圈说：
"根断了就要回去接，汉人有句话叫...叫...
"
"落叶归根。
"
"对对，我们苗家说，竹子倒了新笋从老根发。
"老人敲掉烟灰，
"你爹的手艺，可惜了。
"
暴雨中的山路像抹了油，龙安心几次滑倒，膝盖磕在石头上生疼。他钻进半山腰的废弃炭窑，从怀里掏出那封被雨水泡发的请柬。烫金的
"永结同心
"四个字已经晕开，像哭花的妆容。
"龙安心！
"
吴晓梅的喊声被雷声吞没。她跌跌撞撞冲进窑洞，蓑衣上的水珠在炭灰上砸出深色斑点。龙安心这才注意到她脚上的草鞋已经磨穿，露出渗血的脚趾。
"你跟踪我？
"
"全寨子都在找你！
"吴晓梅夺过请柬，闪电照亮她睫毛上的水珠，
"就为这个？
"
龙安心摸出碎屏手机：
"看看今早的订单留言。
"屏幕上刺目的评论让吴晓梅咬住下唇：【苗绣就是地摊货】【主播穿得像跳大神】...最新一条来自
"林间小妍
"：【我老公单位要发福利】。
窑洞深处突然传来窸窣声。吴晓梅迅速从腰间小包抓出把粉末撒过去，几只老鼠仓皇逃窜。
"火药籽，
"她解释道，
"防蛇鼠的。
"
龙安心想起刚回乡时种菜被野猪糟蹋的情形。那时吴晓梅也是这样，默默拿来一包火药籽，说是老猎人给的。他突然抓住她的手腕：
"为什么帮我？
"
吴晓梅耳根泛红，却指向窑壁：
"你看。
"
借着闪电，龙安心看清了炭灰覆盖的窑壁上刻着些图案——是简化版的鼓楼榫卯结构图。他指尖发颤地抚过那些线条，这分明是父亲的手笔！当年父亲参与修建鼓楼后，常来这个炭窑烧制木炭。
"我小时候...
"吴晓梅轻声说，
"见过龙叔在这里画图。他说炭窑的弧度能让人静心。
"
一滴水珠落在龙安心手背，他以为是窑顶漏雨，抬头却对上吴晓梅通红的眼眶。她急忙转身假装整理蓑衣，从内层掏出本羊皮册子。
"县文旅局的人说...
"她翻开册子，指着几行苗文符号，
"如果配上汉语故事...
"
"他们懂什么！
"龙安心后脑勺撞在窑顶上，
"这些符号是...
"
"是《跋山涉水》的第三章。
"吴晓梅突然用流利的汉语念道，
"'蝴蝶妈妈流泪时，十二个太阳同时升起'...
"她念完长长一段，抬头时眼里闪着光，
"我翻译了三年。
"
龙安心如遭雷击。他想起那些深夜路过吴家窗口，总看见她在油灯下
"绣花
"，原来是在破译这些天书般的符号。一种比炭灰更呛人的情绪堵在胸口：
"为什么不早说？
"
"你说要让大家知道这些不是土气玩意...
"吴晓梅突然剧烈咳嗽，血点溅在羊皮封面上。龙安心这才发现她异常的潮红面色，掌心贴在她额头——烫得吓人。
"采药时淋了雨...
"吴晓梅想藏起血手帕，却被他抓住手腕。袖口滑落，露出手臂上密密麻麻的针眼——那是连日赶制绣品留下的痕迹。
龙安心扯下外套裹住她，却在衣袋里摸到个硬物。掏出来是个小木盒，里面整齐排列着十几根银针，每根针尾都缀着微型绣绷。
"给订单绣商标用的...
"吴晓梅虚弱地解释，
"你说要每片叶子都是签名...
"
暴雨转成细雨时，他们来到山涧边。龙安心将请柬折成纸船，吴晓梅从歌本撕下空白页写了张
"船票
"。纸船在湍流中打了个转，被浪头吞没。
"乌云不遮太阳...
"吴晓梅唱起《等天晴》，歌声惊起对岸的竹鸡。龙安心发现被雷劈断的野杨梅树冒出了新芽。
蹚过溪水摘杨梅时，龙安心踩到个硬物。扒开淤泥，竟是个生锈的铁盒，里面装着泛黄的照片——年轻的父亲站在鼓楼前，身边是戴银项圈的务婆。照片背面写着：
"1988年鼓楼修缮留念
"。
"这是...
"吴晓梅凑过来看，