厨房的土灶塌了半边，露出里面发白的柴灰。龙安心摸到灶神画像的一角，当年阿妈用糯米浆糊得平平整整。现在只剩灶王爷的右眼，在裂缝里冷冷地盯着他。
阁楼木梯第三级踏板突然断裂。龙安心抓住晾衣绳稳住身子，绳上晒着的菌干早被鸟雀啄空。墙角储物柜里，他的蜡染书包霉变成诡异的靛蓝色，小学奖状上的金字被潮气泡得浮肿。
"三好学生
"的
"好
"字只剩女字旁，像道歪斜的伤口。
寨老敲响铜鼓时，龙安心正试图撬开生锈的挂锁。鼓声震得梁上落下簌簌的尘，某块墙皮脱落露出炭笔写的字迹——那是他十二岁的身高刻度，旁边画着歪扭的高楼，写着
"我要去广州盖大厦
"。
晒谷场飘来酸汤鱼的香气。龙安心腹中轰鸣，摸出最后半包压缩饼干。包装袋上的生产日期是三年前，碎屑掉进衣领时刺得他想起林妍分手时的表情。那天她耳垂上的碎钻晃得人眼疼，说
"公务员
"三个字时涂的是斩男色唇膏。
暮色渐浓，第一颗星子爬上鼓楼檐角。龙安心在门槛上发现半截蜡烛，蜡油里凝着飞蛾的翅膀。火光摇曳中，他看见墙角的木工箱。父亲的老虎钳锈成了褐色，凿子柄上还留着血渍——那年修谷仓时砸到拇指，血滴在枫木板上像朵红梅。
夜风卷着酒歌穿过破窗。龙安心用安全帽舀井水，金属内衬映出他扭曲的脸。帽檐那道裂痕是去年工地事故留下的，当时掉落的钢管离他太阳穴只有三寸。此刻有蟋蟀在裂缝里振翅，发出类似电子表报警的声响。
晒谷场的欢闹持续到月升中天。龙安心蜷在霉烂的棉被里，听见鼠群在房梁上奔跑。某个瞬间他错觉回到了城中村的阁楼，楼下大排档的划拳声与此刻的苗语醉话重叠，直到瓦片落地的脆响将他惊醒。
晨雾未散时，龙安心在菜园发现了父亲的烟杆。黄铜烟锅陷在泥里，乌木杆裂成两半。他蹲下身挖土，指甲缝塞满红泥，最后刨出个玻璃弹珠——十二岁生日埋下的
"宝藏
"，现在裹着蚯蚓的黏液在掌心滚动。
水井边传来扁担的吱呀声。龙安心抬头看见吴晓梅带着学生走来，孩子们红领巾下露出苗绣衣领。最瘦小的那个抱着茅草，用普通话脆生生地问：
"老师，城里人怎么修房子呀？
"
露水从屋檐滴落，在安全帽里敲出空洞的回响。
---