灶火熄灭时一桌子玉兰喜欢菜，在暖黄灯光里酿成醉人的蜜。
玉兰夹起一筷子油亮的麻婆豆腐，舌尖刚触到滚烫的麻辣，就听见对面传来玻璃杯轻碰桌面的脆响。
沈知行正垂眸擦拭唇角，骨节分明的手端起酒杯，浅色衬衫袖口随意挽到手肘，露出一截冷白的腕骨。
“怎么不吃？”玉兰咽下嘴里的香辣味，望着他面前几乎没动的餐盘。
沈知行往杯里又续上酒，浓郁酒香漫在两人之间，“你吃得开心就好。”他说这话时睫毛低垂，眼尾红痕却不知是被热气熏的，还是酒意上头。
收拾餐桌时，玉兰刚要端起碗筷，手腕就被带着薄茧的手掌扣住。
沈知行倚着大理石台面，指尖在她腕间轻轻摩挲：“真是一点表现机会都不给呀？”他挑眉轻笑，下颌线在灯光下削出冷冽弧度，却被眼底的温柔烫出涟漪。
玉兰停手，她看着他利落地收拾餐盘，熟稔地洗刷着碗筷，心柔软成一片。
时针悄然滑过十点，玉兰站在玄关换鞋准备送沈知行下去，余光瞥见茶几上孤零零的酒杯，“咦，洗落下了。”
沈知行却像浑然不觉，慢条斯理地扣着大衣纽扣，“明天早餐想吃什么？”他忽然凑近，温热呼吸带着淡淡的酒味，“我顺路送你去学校。”
玉兰愣神的刹那，沈知行已经拉开门，却在踏出玄关前骤然转身。她撞进一片带着酒气的暖意里，唇上落下蜻蜓点水的一吻。“酒杯还要麻烦你收一下。”
沉香味儿裹挟着酒味的吻....
熟悉的感觉让玉兰想起那个夜晚...她脑子里此刻全是浆糊，哪里能听懂沈知行的暗示，她尴尬极了，甚至还催促道，“快走吧快走吧，等你到家都快十二点了。”
沈知行微不可查地叹了一口气。
“砰。”
大门关上后，玉兰在原地来回踱步，拼命用手扇着风，试图让红透的脸温度降下来些，她刚才脑子里都在想些什么啊！
此时，沈知行攥着车钥匙在楼下站了两分钟，他深吸一口气转身往回走。
其实两杯威士忌对他来说根本不算什么，平时应酬喝得比这多得多，但此刻他故意让脚步带点虚浮，抬手敲门时还特意揉乱了头发。
门开的瞬间，玉兰疑惑的眼神扫过来，她问：“是什么东西忘拿了吗？”
沈知行立刻扶住门框，语气带着恰到好处的含糊：“喝酒不能开车，差点忘了...”话没说完就小心翼翼看她反应，心跳快得有点失控。
其实电梯上来时他就想好了各种借口，可真站在这儿，反而紧张得像个毛头小子，但他很清楚一件事，玉兰跟他之间总隔着一层看不见的屏障，靠着玉兰自己想通，不知道要猴年马月去了。
他等不了，一点都等不了。
见玉兰犹豫着侧身让他进来，沈知行悄悄松了口气，目光不着痕迹扫过沙发，盘算着等会是厚着脸皮蹭卧室，还是假装大度睡客厅。
他如实地想，只要能留下来，睡哪儿都行。
玉兰关上门时，门锁咔嗒轻响在寂静玄关炸开。
沈知行刻意压着脚步跟在她身后，沈知行嘴角的笑怎么都忍不住，玉兰转头时正好看到他得逞的笑，两人同时僵住。