汉灵帝光和七年（184年），汝南细阳，吕范叩响刘氏大门，欲求娶其女。刘母嫌其贫，刘氏却道：\"此子形貌魁伟，必非久贫者。\"遂嫁之。吕范携妻避乱寿春，孙策见其举止有度，引为亲信，他便率私客百人归附，从此鞍前马后。
徐州牧陶谦疑其为袁术奸细，将其下狱拷打，亲客健儿劫狱相救，他却拒绝：\"若劫狱，必累伯符（孙策）。\"直至孙策派孙河持节营救，方得脱。出狱后，孙策见其遍体鳞伤，泣曰：\"子衡为孤受苦矣。\"他却笑道：\"昔季布受髡钳，终成名将，某何惧此？\"
孙策使吕范典主财计，孙权年少，私求财物，范必禀明孙策，从不专许。权守阳羡长时，功曹周谷为其伪造账册，他却正色道：\"欺瞒主公，非忠臣所为。\"及孙权统事，弃用周谷，独重吕范：\"子衡之忠，孤早已知。\"
黄武五年（226年），吕范督徐盛、全琮拒曹休于洞口，忽遇大风，船覆溺死者数千。他身先士卒，跳入水中救起十余人，铠甲被礁石划破，仍指挥船队结阵而退。孙权闻之，曰：\"子衡治军，有古名将之风。\"
吕范性好威仪，即便家居，服饰必整，陆逊、全琮等贵公子见之，皆虔肃敬礼。其车服奢靡，有人弹劾，孙权却道：\"子衡勤事奉法，虽侈而忠，何怪之有？\"每次出征，他必在军前誓师，声如洪钟，士卒闻之振奋。
黄龙元年（229年），吕范拜大司马，印绶未下而疾卒。孙权亲临其丧，过其墓时高呼：\"子衡！\"言及流涕，以太牢祭祀。其子吕据袭爵，后因反对孙綝专权，自杀身亡，夷三族。时人叹曰：\"吕公一生忠烈，竟不得善终，天妒忠良乎？\"
汉献帝建安五年（200年），馀姚大疫，朱桓亲自熬制汤药，沿门赠送，遇死者则具棺椁。百姓感其德，绘其像于祠堂，与神农、扁鹊并列。迁荡寇校尉，募兵吴、会，期年得万余人，皆愿为其死战。
黄武元年（222年），曹仁率数万大军压境，诸将惧，朱桓却登城大笑：\"曹仁虽众，能战者几何？吾今据高城，临大江，以逸待劳，破之必矣！\"他偃旗息鼓，诱敌来攻，待曹泰军至城下，突然击鼓，伏兵尽出，火烧敌营。此战斩常雕，生虏王双，江水为之染红。
孙权闻捷，遣使拜其为嘉兴侯，抚其背曰：\"昔张辽威震逍遥津，今卿威震濡须，孤有二城，足拒北敌。\"朱桓却道：\"恨未生擒曹仁，以雪赤壁之耻。\"
嘉禾六年（237年），朱桓与全琮争功，怒杀佐军，托狂疾赴建业。孙权知其性护前，不罪，反遣子朱异摄领部曲，待其病愈，亲出祖送：\"愿卿勿负孤望，专当一面。\"他叩首曰：\"臣虽狂疾，忠心如一。\"
赤乌元年（238年），朱桓卒，部曲万口皆号哭，妻子无余财。孙权赐盐五千斛，抚其子朱异曰：\"卿父有大功，卿当继其志。\"朱异后为镇南将军，东兴之战破浮梁，却因孙綝专权，枉死军中，时人皆叹：\"朱氏三代忠良，竟俱陨于权斗，悲夫！\"
朱治如柱石，扶翼孙氏三代，定江东、治郡县，功在奠基；朱然如铁壁，守江陵、破强敌，胆略冠绝；吕范如栋梁，典财计、统水军，刚正不阿；朱桓如猛将，震濡须、破曹仁，刚直护前。四人虽出身不同，却共铸孙吴根基：朱治开其基，朱然固其防，吕范理其财，朱桓扬其威。
然命运各异：朱治寿终，得享哀荣；朱然病卒，备极哀荣；吕范未及拜大司马而卒，子嗣遭难；朱桓刚直招忌，子异枉死。此正见乱世君臣之难：忠勇如朱桓，不免为权斗所累；智略如吕范，难逃子嗣之劫。然其功绩，已刻入江东青史，正如濡须之水、江陵之石，虽历经千年，仍见当年风采。
当建业宫阙化为尘土，朱治的旧甲、朱然的将印、吕范的车服、朱桓的兵器，却在史书中永远闪耀，诉说着那个时代的忠诚与热血，胆略与刚直。他们是孙氏的柱石，更是江东的脊梁，其故事如长江之波，永远澎湃在后人的记忆中。