建安十九年（214年）的成都街头，一个身着粗布衣裳的中年人正对着铜镜叹气。此人姓邓名芝，义阳新野人，虽为汉司徒邓禹之后，却因战乱流落蜀地，一度靠给人抄书为生。益州从事张裕路过，上下打量他一番，突然神秘一笑：\"老兄这面相，七十岁能当大将军，还能封侯！\"邓芝摸摸胡子：\"先生莫不是骗酒喝？\"张裕正色道：\"你天庭饱满，地阁方圆，眉间三道竖纹如剑锋，不是封侯相是什么？\"
此时的邓芝，刚被巴西太守庞羲收留，在郫县城做邸阁督，说白了就是管粮仓的小官。某天刘备路过郫县，心血来潮视察粮仓，见账目清晰，粮食堆得整整齐齐，随口问：\"谁管的？\"下属推出邓芝，刘备见他谈吐不凡，当场提拔为郫县令。邓芝摸着官印感慨：\"张裕那老小子，说不定真有点本事。\"
章武三年（223年）的建业皇宫，孙权斜靠在龙椅上，盯着台阶下的邓芝，心里直犯嘀咕：刘备刚死，这蜀使来干什么？之前派了宋玮、费祎，现在又来个邓芝，莫不是想忽悠我联蜀抗魏？他故意晾着邓芝，三天不见。邓芝也不客气，直接上表：\"臣来不单为蜀，更为吴啊！\"孙权好奇，召他进宫。
\"听说大王怕我们幼主弱小，被魏国欺负？\"邓芝一开口就戳中要害，\"吴有三江之险，蜀有重险之固，合则两利，分则两伤。您要是投靠魏国，他们肯定要您入朝称臣，还要太子去当人质，不从就发兵攻打，到时候我们蜀军顺流而下，您觉得江南还保得住？\"孙权皱眉不答，邓芝乘胜追击：\"当年苏秦合纵，张仪连横，都是顺势而为。现在咱们联手，进可争天下，退可保鼎足，难道不比给魏国当孙子强？\"
孙权沉默良久，突然笑道：\"你说天下太平后，吴蜀分治如何？\"邓芝正色道：\"天无二日，土无二王，真到那一步，恐怕还要分个胜负。\"孙权大笑：\"你这人太实诚，不过孤就喜欢你这脾气！\"当场拍板断魏连蜀，派张温回访。诸葛亮后来收到孙权书信：\"丁厷浮夸，阴化小气，只有邓芝，能真正合二国之好。\"
延熙六年（243年）的江州大营，邓芝正在校场练兵，突然下起暴雨。副将建议暂停，他却拔剑出鞘：\"当年关羽水淹七军，靠的就是风雨无阻！\"士兵们见老将军浑身湿透仍挺立校场，无不感奋。他治军二十多年，赏罚分明，士兵受伤必亲自探望，却从不置办私产。有人劝他：\"您身为车骑将军，妻儿还穿补丁衣服，何苦呢？\"他指着军旗：\"先帝遗志未竟，我哪有心思置家业？\"
临终前，邓芝望着案头孙权送的大珠，对儿子邓良说：\"我这一生，对得起蜀汉，对得起吴侯，唯一亏欠的，是你母亲跟着我受穷。\"家里清点遗物时，除了官服和几本兵书，竟连买棺材的钱都不够。百姓听说老将军去世，自发凑钱为他办丧事，江州街头摆满白烛，像一条银河落在人间。
建安末年的犍为郡，张翼握着祖父张纲的画像，跪在祠堂里发誓：\"先祖身为广陵太守，敢劾权贵；父亲为蜀郡太守，廉洁奉公，我张翼绝不给张家丢脸！\"他从江阳县长做起，任涪陵令时，蛮族叛乱，他不带卫兵，单骑入寨，指着图腾柱说：\"我张家世代守汉法，你们若信我，就跟我下山；若不信，我死在这。\"蛮族首领感动，率部归降。
建兴九年（231年），张翼任庲降都督，面对刘胄叛乱，他一改前任的怀柔政策，率军直捣贼巢。有人劝他：\"蛮夷难治，还是安抚为上。\"他拍案道：\"纵容就是养虎为患！\"连战连捷时，朝廷突然下诏让他回朝，下属都替他着急：\"您刚立战功就被罢免，赶紧跑吧！\"他却继续押运粮草：\"接任的人还没到，怎能荒废军务？\"马忠后来能平定刘胄，全靠他打下的基础，诸葛亮听说后，对他刮目相看。
延熙十八年（255年）的狄道前线，姜维看着洮河染红的河水，兴奋地擂鼓：\"乘胜追击，拿下狄道！\"张翼却拉住他的马缰：\"大将军，士兵已经三天没合眼，粮草也快断了，见好就收吧！\"姜维怒道：\"当年丞相五次北伐，哪次不是咬牙坚持？你竟敢动摇军心！\"张翼梗着脖子：\"国小民劳，不能再穷兵黩武了！\"
两人在军帐里吵得掀翻案几，姜维气得拔剑，张翼也不退缩：\"你杀了我吧，但别毁了来之不易的大胜！\"最终姜维还是继续围城，结果魏军援军赶到，蜀军死伤惨重。从此姜维每次北伐都带着张翼，不是因为信任，而是怕他在后方捣乱。张翼也无奈，每次都硬着头皮去，对亲信说：\"我知道他烦我，但不说真话，对不起先帝啊！\"
景耀六年（263年）的剑阁关，张翼望着钟会的十万大军，回头对姜维说：\"当年我反对北伐，现在却要和你一起守关，真是讽刺。\"姜维苦笑道：\"伯恭，你我政见不同，但守土有责。\"两人并排站在关楼上，看着魏军的云梯一次次被推下去，血顺着城墙流成小溪。
成都传来投降的消息时，张翼正在城头吃冷饭。士兵们气得拔刀砍石，他却叹口气：\"罢了，先帝创业未半，我们尽力了。\"随姜维投降钟会后，他知道前路凶险，却依然挺直腰板：\"身为汉臣，死也要死得有尊严。\"乱兵杀入成都那晚，他背靠着汉家军旗倒下，手中还握着写有\"汉\"字的符节，鲜血染红了旗角。
建安十九年（214年），张飞的中军帐里，年轻的宗预正在整理文书，突然听见帐外喧哗。原来是几个校尉打架，张飞举着蛇矛要砍人，宗预竟敢上去拉住：\"将军，大战在即，杀自己人寒军心啊！\"张飞瞪他：\"你小子找死？\"他却不慌：\"当年高祖约法三章，将军忘了？\"张飞愣住，竟真的放下了矛。
建兴初，宗预任丞相主簿，诸葛亮北伐时，他负责调兵遣将，从未出过差错。有人夸他：\"德艳啊，你这脑子，比算盘算得还准。\"他却摇头：\"丞相才是天人，我不过是按规矩办事。\"诸葛亮去世后，他出使东吴，孙权故意刁难：\"听说你们增兵白帝城，是不是防着孤？\"他直接回怼：\"你们增兵巴丘，我们增兵白帝，都是形势所迫，有什么好问的？\"孙权反而大笑，从此对他另眼相看。
延熙十年（247年）的成都朝堂，车骑将军邓芝调侃宗预：\"老宗啊，周礼说六十不从军，你都六十了还领兵，不怕累着？\"宗预翻白眼：\"你七十岁还不退休，我六十岁算什么？\"邓芝性刚，连费祎都让他三分，唯独拿宗预没办法。后来宗预再次出使东吴，孙权拉着他的手流泪：\"你我都老了，恐怕再也见不着了。\"送他一斛大珠，他却分发给随员：\"东吴的珠子，不能独吞。\"
景耀元年（258年），诸葛瞻开始主政，廖化邀宗预去拜访，他却摆手：\"我们都七十多了，还凑什么热闹？少给年轻人添麻烦吧。\"每天拄着拐杖上朝，腰上还挂着剑，门卫想拦，他瞪眼：\"先帝赐的剑，到死都不能摘！\"直到病重退休，还叮嘱儿子：\"记住，咱们吃的是汉家粮，死了也要埋在汉地。\"