建安十六年（211年）的刘璋幕府，黄权攥着张松的\"迎刘备入蜀\"建议书，指节泛白。这位巴西阆中的才俊，此时任州主簿，望着窗外飘落的桂花，对刘璋道：\"左将军（刘备）有骁勇之名，若以部曲待之，必不满其志；若以宾客礼待，一国岂容二主？今当闭境自守，静待天下有变。\"
刘璋拍案：\"吾欲借刘备之力伐张鲁，公何多疑？\"黄权叩头至地，额角撞在青砖上：\"若引狼入室，益州危矣！\"话音未落，张松已在旁冷笑：\"黄公衡欲学田丰谏袁绍乎？\"刘璋最终采纳张松之计，将黄权外放任广汉长。临别时，黄权望着成都城墙长叹，腰间玉珏硌得生疼——那是父亲临终前赠他的\"守节\"信物。
建安二十年（215年），曹操破张鲁，张鲁逃往巴中。黄权急叩刘备帐门：\"若失汉中，三巴不保，此乃断蜀之股肱！\"时刘备正与诸葛亮对弈，棋子\"啪\"地落在棋盘：\"公衡以为如何？\"黄权展开舆图，指尖划过米仓道：\"愿为护军，率诸将迎张鲁，若其不降，必夺汉中要地。\"
他亲率五千精兵，在巴中古道急行三日，却闻张鲁已北降曹操。但黄权并未退缩，反而趁曹军立足未稳，建议刘备派黄忠奇袭定军山。当夏侯渊的首级被送到帐前时，刘备拍着黄权肩膀：\"得汉中者得蜀，此乃公衡首功。\"
章武二年（222年）的长江北岸，黄权望着南岸的火光大肆，铠甲下的内衣已被冷汗浸透。他奉命督江北军防魏，却见刘备的江南大营被陆逊烧得通红，退路已被吴军切断。部将劝他南渡归蜀，他摇头：\"吾军若退，魏军必乘虚而入，且陛下在南，吾若北降，或可保全士卒。\"
投降曹魏那日，他望着蜀汉方向跪别：\"权非负陛下，实乃绝境求生。\"魏文帝曹丕笑问：\"卿欲效陈平、韩信弃暗投明乎？\"黄权正色道：\"臣受刘主厚恩，降吴则负汉，还蜀则无路，唯求保士卒性命，岂敢比古之贤士？\"曹丕点头，赐他育阳侯印绶，却不知他每晚都在竹简上默写《出师表》，墨痕浸透竹简。
黄权留蜀的儿子黄崇，在景耀六年（263年）随诸葛瞻守绵竹。邓艾大军压境，他数次劝瞻速占险要，甚至痛哭流涕：\"若让敌入平地，我军再无屏障！\"诸葛瞻犹豫不决，他拔剑砍断帐前旗杆：\"今日死战，犹可报国！\"最终率部冲锋，死于阵前，鲜血染红战袍上的\"汉\"字纹章——正如当年黄权在江北不降时，铠甲内侧绣着的\"兴复汉室\"四字。
建安十九年（214年）的入蜀路上，李恢望着刘备的帅旗，心中暗喜。他本是建宁督邮，因姑夫爨习犯法被免官，却在听闻刘备攻刘璋后，伪装成郡使北上，在绵竹偶遇刘备。\"吾知将军必成大事，故弃暗投明。\"他递上亲手绘制的南中舆图，刘备展开见上面标注着\"建宁夷寨分布盘江渡口深浅\"，大喜：\"此乃吾之邓禹也！\"
建兴三年（225年）的昆明城外，李恢被数倍于己的南军围困。时值诸葛亮南征，他却与主力失去联系，粮草将尽。望着敌军营帐的篝火，他心生一计，派老卒向蛮人喊话：\"官军粮尽，欲退回成都，吾本建宁人，愿与诸君共守故土。\"蛮人信以为真，围守渐松。
深夜，李恢率精兵从地道突围，火把照见他脸上的油彩——竟画着建宁图腾。蛮人惊觉中计，却见他振臂高呼：\"吾乃爨氏姻亲，岂会骗父老？\"趁乱斩杀渠帅，余众溃散。此战后，他徙蛮夷豪帅至成都，将叟、濮等族的耕牛战马充作军资，南中从此\"军资不乏\"。
建兴七年（229年），吴蜀重申盟约，交州属吴。李恢解交州刺史印绶时，部将惋惜：\"此乃公十年心血。\"他却笑道：\"疆土有界，民心无界。\"改任建宁太守，归居本郡，在俞元老家门前种满茶树，每逢蛮夷来谒，必亲手烹茶：\"此茶生于建宁，亦润于建宁。\"百姓感其德，家家户户悬挂他的画像，与诸葛亮的\"武侯像\"并列。
章武三年（223年）的永昌郡衙，吕凯望着雍闿的劝降檄文，笔尖在竹简上刻下\"不降\"二字。自刘备薨于永安，雍闿勾结吴军，自称永昌太守，数次移檄劝降，他却在回文中痛斥：\"将军世受汉恩，何敢背本逐末？昔窦融归汉，流芳百世，将军欲效之乎？\"
永昌与蜀隔绝，他与府丞王伉率吏民闭境拒守，在城楼上遍插汉旗，每夜令士卒环城高呼\"汉家永昌\"。蛮夷见其志坚，竟有千余户偷偷送来粮草，堆积在城下——这是十年坚守的民心。
建兴三年（225年），诸葛亮南征至永昌，见城门上的汉旗仍在飘扬，下马向吕凯行礼：\"公守此城，胜守十万雄兵。\"欲拜他为云南太守，却传来噩耗：吕凯在开城迎蜀军时，被叛夷暗箭射杀，手中还攥着未写完的安民告示。