建兴十二年（234年）正月，刘琰做出了这辈子最蠢的决定。妻子胡氏入宫向太后贺春，被留了一个月。他盯着胡氏鬓角的珠钗，突然发疯：\"太后怎会留你这么久？定是与后主有私！\"他叫来五百士卒，让他们用马鞭抽打胡氏，最后竟用鞋底抽她的脸，鲜血染红了华美的蜀锦。
胡氏告状到廷尉府，满朝震惊。诸葛亮拍案大怒：\"士卒何能私刑？face岂堪履击？\"廷尉最终判决：\"刘琰目无国法，弃市！\"行刑那天，成都百姓围满刑场，看着曾经的贵公子被斩首，才明白：在蜀汉，特权不是免死金牌，作妖过界，神仙难救。
建安二十四年（219年）的汉中王宫，刘备看着殿下的魏延，突然想起十年前在新野，那个跟着自己入蜀的部曲小将。如今的魏延，铠甲上还沾着定军山的血，眼神如炬，比当年更添三分霸气。
\"今委卿以重任，卿居之欲云何？\"刘备的声音在大殿回荡。
魏延向前一步，声如洪钟：\"若曹操举天下而来，请为大王拒之；偏将十万之众至，请为大王吞之！\"
殿中寂静片刻，随即爆发出雷鸣般的掌声。张飞握紧的拳头慢慢松开，他知道，这个曾经的部曲，如今真的成了独当一面的大将。
建兴五年（227年）的丞相府，魏延摊开地图，手指在子午谷处用力一划：\"给吾五千精兵，十日可抵长安，夏侯楙必弃城而逃！\"诸葛亮盯着地图，眉头紧锁：\"险计虽妙，若有闪失，全军覆没。\"这是魏延与诸葛亮最激烈的一次争论，也是蜀汉北伐最接近成功的机会。
此后数年，魏延每次随诸葛亮出征，都要重提子午谷奇谋，却每次都被拒绝。他在军帐中对姜维抱怨：\"丞相过于谨慎，吾等猛将，如虎困笼中！\"却不知道，诸葛亮的谨慎，是因为蜀汉输不起，而魏延的激进，早已让朝中大佬们不安。
建兴十二年（234年）的五丈原，诸葛亮临终前的密令像一把刀，插在魏延心上：\"延断后，姜维次之；若延或不从命，军便自发。\"他望着杨仪的冷笑，终于爆发：\"丞相虽亡，吾自见在！岂可为一长史所制？\"他烧绝阁道，率军南归，却被贴上\"叛逆\"的标签。
在南谷口，他望着曾经的部下，听见何平的叱骂：\"公亡未寒，汝辈何敢乃尔！\"士卒们放下兵器，他突然明白，自己的刚猛，在权力面前，不过是个笑话。马岱的刀落下时，他的眼神还望着北方——那里有他未竟的北伐梦，有他渴望的长安落日。
建兴三年（225年）的南征军帐，杨仪正在计算粮草。诸葛亮看着他面前的竹简，上面密密麻麻写着：\"从成都到建宁，需过十三座山，渡七条河，运粮队每日可行四十里，需备百日粮......\"丞相点点头：\"威公筹度，吾无忧矣。\"
作为诸葛亮的长史，杨仪的效率堪称恐怖：军队调度、粮草分配、文书处理，皆能\"斯须便了\"。但他有个致命缺点：容不得人。魏延的勇猛，在他眼中是\"匹夫之勇\"；刘琰的贵族派头，在他看来是\"浪费公帑\"。诸葛亮常叹气：\"威公之才，可治万军，却难容一将。\"
建兴十二年（234年）的成都，杨仪盯着蒋琬的尚书令印绶，指甲深深掐进掌心。他自认为平叛魏延、稳定军心，功劳无人能及，却不想诸葛亮早已属意蒋琬。在费祎的慰问宴上，他酒后失言：\"早知今日，当年在五丈原，吾举军降魏，何至居人下？\"
这句话，成了压垮他的最后一根稻草。被贬汉嘉郡的路上，他望着蜀汉的天空，想起诸葛亮第一次接见他的场景：\"威公治事如流，甚合吾意。\"如今，那个赏识他的人已去，剩下的只有权力的废墟。他在狱中写下遗书：\"吾之败，非才不足，乃心太急也。\"随后自杀，留给世间一声叹息。
这些蜀汉官员的故事，像一面镜子，照出职场的众生相：
刘封之死：告诉你职场中\"身份焦虑\"的致命性，能力再强，也要看清自己的定位；
彭羕之狂：警示\"口嗨\"的代价，职场不是辩论赛，管住嘴比张开嘴更重要；
廖立之喷：揭示\"眼高手低\"的悲剧，真本事是干出来的，不是骂出来的；
李严之贪：证明\"能吏变贪吏\"的陷阱，权力面前，保持初心比展现能力更难；
刘琰之作：说明\"特权迷信\"的荒诞，在规则面前，谁都没有豁免权；
魏杨之争：演绎\"团队互撕\"的恶果，再强的个人，也扛不住内耗的侵蚀。他们的硬核，有的是能力的硬核，有的是性格的硬核，却都输在了人性的硬核——在蜀汉这个创业团队里，从刘备的仁义大旗，到诸葛亮的鞠躬尽瘁，最终毁于内部的撕裂。就像五丈原的秋风，再猛的将才，再强的能吏，若不能和衷共济，终究逃不过\"出师未捷身先死\"的宿命。
千百年后，当我们在职场中摸爬滚打，或许该记住这些前辈的教训：真正的硬核，不是单打独斗的勇猛，而是团队协作的智慧；不是口若悬河的狂傲，而是脚踏实地的坚守。蜀汉的兴衰，早已写好剧本：成也硬核协作，败也硬核内耗，这，才是历史留给我们最珍贵的启示。