其实诸葛亮心里清楚，法正的“狠”，正是主公需要的——刘璋治下的益州，豪强林立，没点铁血手段，根本镇不住。法正也明白，自己是“外来户”，不立威不行，所以干脆把“睚眦必报”写在脑门上，反而没人敢惹。
章武二年（222年），刘备因关羽之死，亲率大军伐吴，结果在猇亭被陆逊火烧连营，败退白帝城。诸葛亮望着地图叹气：“法孝直若在，必能劝住主公；就算劝不住，也不至于败得这么惨。”
这话传到法正耳中（当然是死后），估计他能从棺材里跳出来：“早说了，东吴水战厉害，咱该联吴抗曹，主公偏要感情用事！”可惜，这位“毒士”在刘备称汉中王后第二年就病逝了，年仅45岁。刘备哭得稀里哗啦，追谥“翼侯”，赐其子法邈爵关内侯——算是对这位智囊的最后嘉奖。
庞统和法正，一个像热血愤青，一个像冷血谋士，风格截然不同。庞统喜欢在宴会上怼人，法正喜欢在密室里算人；庞统靠“夸人”攒人气，法正靠“毒计”破困局。但两人有个共同点：认准刘备后，就把命搭了进去。
攻打益州时，庞统力主速战，法正力主攻心，刘备夹在中间直挠头：“你俩能不能统一意见？”结果两人异口同声：“速战为上，攻心为下，双管齐下！”刘备一拍大腿：“得，你们说了算！”
诸葛亮常说：“庞士元善断，法孝直善谋，吾不及也。”庞统在世时，诸葛亮镇守荆州，庞统随刘备入蜀；法正崛起后，诸葛亮负责后勤，法正主导谋略。三人形成铁三角：庞统开疆，法正固土，诸葛亮治国，把蜀汉从一个流亡集团，变成能跟曹孙掰手腕的强国。
最有意思的是，诸葛亮性格严谨，法正性格张扬，两人却能互补。法正擅权时，诸葛亮装看不见；诸葛亮治蜀严厉，法正偶尔求情，形成微妙平衡。这种“君子和而不同”的关系，堪称职场典范。
如果没有庞统，刘备可能不敢入蜀，继续在荆州跟孙权扯皮；如果没有法正，刘备可能拿不下汉中，无法形成三国鼎立。两人的计谋，看似冒险，却精准抓住时机：
庞统的“中策”：诱杀杨怀、高沛，看似险招，却算准了刘璋的懦弱；
法正的“定军山之计”：算准夏侯渊的急躁，用黄忠的勇猛一击致命。
他们的存在，让刘备集团从“仁义之师”升级为“智勇之师”，真正具备了争天下的资本。
庞统和法正，都不是传统意义上的“君子”：庞统爱怼人，法正爱报仇，但他们懂得“良禽择木而栖”。庞统放弃曹操、孙权，选择潜力股刘备；法正放弃刘璋，投靠明主刘备，正是看准了刘备的“仁义”招牌下，藏着争天下的野心。
在三国乱世，武力固然重要，但谋略才是胜负手。庞统的“三计定益州”，法正的“毒计破汉中”，证明了“运筹帷幄之中，决胜千里之外”的真理。他们告诉后世：真正的硬核，不是砍人多少，而是能让别人帮你砍人。
庞统36岁战死，法正45岁病逝，看似遗憾，却让他们的传奇停在巅峰。如果他们活得更久，或许会有失误，或许会卷入政治斗争，但历史没有如果——他们用短暂的一生，诠释了“智囊”的最高境界：计出必中，中必致命。
如今的成都武侯祠，庞统和法正的塑像分列刘备两侧，虽不如诸葛亮显眼，却不可或缺。游客们路过时，常听到导游说：“这两位，一个是‘凤雏’，一个是‘毒士’，没他们，刘备拿不下四川。”
千年之前，他们在桑树下、在酒桌上、在军帐中，用智慧改写了历史；千年之后，他们的故事仍在流传，告诉世人：在绝对的智慧面前，颜值、出身、年龄，都不是障碍。只要有本事，哪怕是“丑男”“失意客”，也能逆袭成传奇。
这，就是庞统和法正的硬核人生——用脑子吃饭，靠谋略逆袭，在乱世中砸出属于自己的天地。他们的故事证明：真正的牛人，永远知道自己要什么，并且不择手段地去实现，哪怕付出生命的代价。