光和四年（181年），琅琊阳都的诸葛家诞生了一个男婴，哭声清亮如钟。父亲诸葛珪摸着他额头的朱砂痣笑：\"此子眉间有玉尺，当为社稷之器。\"谁能想到，这个曾被相士断言\"掌纹如八阵\"的孩子，13岁就遭遇人生暴击——父亲病逝，叔父诸葛玄被袁术任命为豫章太守，带着他和弟弟诸葛均踏上流亡路。
豫章太守的位子还没坐热，朝廷就派朱皓来夺权。诸葛玄长叹：\"乱世之中，官印不如耕犁。\"带着兄弟俩投奔荆州刘表，在襄阳城西二十里的隆中搭起茅庐。诸葛亮从此成了\"村夫\"，却把《管子》《六韬》读得滚瓜烂熟，每到月夜就登上隆中山，望着荆州城的灯火喃喃自语：\"此乃天下咽喉，怎可久落庸主之手？\"
建安初年的隆中，流传着三大传说：
晨读怪癖：每天卯时初刻，诸葛亮必在茅庐前舞剑，配的是自创的\"腾龙十八式\"，剑光所及，露珠不沾衣袂；
论辩狂魔：与崔州平辩论时，能从《春秋》说到《孙子兵法》，辩到兴起时，会解下腰带当地图，在地上画出天下九州；
预言家转世：曾指着新野方向对徐庶说：\"刘使君若得此地，必成气候。\"吓得徐庶赶紧捂他嘴：\"当心刘表砍你脑袋！\"
最绝的是他的\"躬耕哲学\"：别人种地靠牛拉犁，他偏要发明\"诸葛犁\"，犁头镶青铜刃，耕起地来比普通犁快三倍。村民围观时，他甩着汗笑：\"治国如耕田，深耕细作方能丰收。\"
建安十二年（207年）冬，刘备第一次去隆中，带了两车蜀锦当见面礼。诸葛亮早算准他来，故意去南阳郡城\"赶集\"，留张字条：\"将军若为锦帛而来，亮乃耕夫，不敢受。\"气得张飞要烧茅庐，被刘备拦住：\"此乃考验，勿躁。\"
第二次拜访，正遇诸葛亮给村民治病。刘备站在茅庐外，看他用艾灸治好了老妇人的寒腿，又用草药帮猎户接骨，整整等了三个时辰。诸葛亮却只说：\"将军欲学医术？亮可教汝。\"气得关羽直翻白眼：\"我等沙场猛将，学什么医术！\"
第三次去时，刘备特意穿了件打补丁的青衫，不带随从，徒步二十里。诸葛亮躺在竹床上装睡，听着刘备的脚步声由远及近，突然开口：\"将军从新野来，马蹄铁该换了吧？\"刘备愣神间，他已起身作揖：\"亮等将军久矣。\"
接下来的对话，堪称古代版\"商业计划书路演\"：
Swot分析：曹操（威胁）：挟天子+百万兵，短期不可硬刚；
孙权（盟友）：据江东+三世基业，可组队不可吞并；
刘表刘璋（机会）：坐拥荆益+暗弱无能，此乃天予之地；
刘备（优势）：汉室宗亲+仁义之名，可聚天下英才。
战略规划：先取荆州（打基础）→再吞益州（建老家）→外联孙权（防偷袭）→内修政理（攒钱粮）→待天下有变（搞偷袭）→两路北伐（定中原）。
刘备听得热血沸腾，突然抓住诸葛亮的手：\"先生若不出山，苍生何时得安？\"诸葛亮望着他掌心的老茧——那是多年征战留下的伤痕，长叹一声：\"亮本耕夫，岂敢言天下？然见将军三次屈尊，知必能成大事，愿效犬马之劳。\"
建安十三年（208年）十月，孙权的会议室里，张昭、虞翻等江东名士摆开\"劝降阵\"。张昭率先发难：\"听说刘豫州在新野被曹操打得落花流水，如今跑来求庇护，好意思吗？\"
诸葛亮抚掌大笑：\"我家将军退守新野，是为了攒放大招！当年高祖刘邦屡败于项羽，垓下一战定乾坤。如今将军虽败，仍有关羽水军万人、刘琦江夏军万人，比当年刘邦的沛县子弟兵如何？倒是诸位——\"他突然盯着虞翻，\"曹操刚到荆州，你们就忙着写降表，不怕被后世骂作'江东软骨头'？\"
虞翻涨红了脸：\"曹军八十万，如何能敌？\"诸葛亮一拍桌案：\"虚张声势耳！曹军远来疲敝，一日夜急行三百里，已是强弩之末；北方士兵不习水战，荆州降军人心不服。将军若肯出兵三万，亮愿为前锋，必破曹军！\"
诸葛亮借东风前，早已做了三件事：
气象调研：派心腹在长江沿岸建了五个气象站，记录了三年的风向数据，发现冬至前后必有东南风；
心理战：让赵云率二十艘快船，船上装满稻草人，在曹军寨前鼓噪，搞得曹操夜夜失眠，误以为蜀军要劫营；
间谍网：收买了曹军水寨的荆州降将，在战船连锁时故意留了几条\"防火隔离带\"，方便火攻时分割战场。
当周瑜在七星坛下看着东南风起，咬牙切齿：\"孔明这厮，早就算准了，却偏要装神弄鬼！\"诸葛亮却在快船中偷笑：\"不搞点玄学，怎能镇住你们这些江东大佬？\"
入蜀第一仗，不是打张鲁，而是打\"规矩\"。诸葛亮把法正、刘巴、李严叫到丞相府，摊开竹简：\"蜀地豪强横行已久，必须立规矩。\"法正皱眉：\"当年高祖约法三章，咱们是不是太严了？\"
诸葛亮拍案：\"高祖入秦，百姓苦秦苛法久矣，故需宽仁；如今蜀地，百姓苦豪强久矣，必用重典！\"于是《蜀科》诞生，光死刑条款就有二十七条，连乱扔垃圾都要罚劳役三天。
第一个撞枪口的是蜀郡太守李邈，他纵容亲信强占民田，诸葛亮当场撸了他的官：\"你以为当了太守就能无法无天？当年我在隆中种地，田界差半尺都要重划，何况强占百亩？\"吓得益州士族纷纷把多余的田产登记造册。
北伐最大的痛点是运粮，蜀道难如登天，人背马驮效率极低。诸葛亮把自己关在库房三个月，画废了三百张图纸，终于搞出木牛流马：
木牛：仿牛形，四足皆有齿轮，肚子是粮舱，牛舌是开关，敲一下走三步，载重四百斤，还能自动刹车（下坡时拉牛耳上的绳子）；
流马：改良版木牛，加了船型底板，能在栈道和浅滩行驶，每艘可载粮二百斤，由两人推行，比人力搬运快五倍。
试运那天，将士们围着木牛流马打转，魏延摸了摸牛耳：\"丞相，这玩意儿要是坏了咋修？\"诸葛亮甩给他们一本《木牛流马维修手册》：\"每个部件都标了编号，坏了直接换，比修战马简单。\"