汉灵帝熹平年间，阳城山的竹林里，40岁的刘焉正给弟子们讲《春秋》。这位鲁恭王后裔，早已看透京城的乌烟瘴气——卖官鬻爵的西园官邸、党锢之祸的血雨腥风，让他在讲台上多了句口头禅：\"天下将乱，非偏远不能自全。\"
弟子们不知道，这位面容清瘦的师长，腰间玉珏刻着\"避世\"二字。他当过雒阳令，见过中常侍侯览强买民田；做过冀州刺史，目睹过豪强兼并百姓膏腴。当司徒府征辟他时，他摸着官印冷笑：\"与其在朝堂当花瓶，不如去边疆当泥腿子。\"
中平五年（188年）的洛阳密室，侍中董扶压低声音：\"益州分野有天子气，此乃上天垂象。\"刘焉正在擦拭祖传的青铜剑，剑刃映出他骤然发亮的眼睛——他刚得知并州、凉州刺史被杀，朝廷对地方失控，这不正是千载难逢的机会？
\"交州虽远，乃烟瘴之地；益州险塞，沃野千里，足成霸业。\"董扶趁热打铁，袖口滑落出一幅益州地形图，江油关、葭萌关、剑阁天险一一标注。刘焉的手指在\"成都\"二字上停顿，突然想起祖父曾说\"鲁恭王之后必有复兴者\"，难道应在自己身上？
初入益州的刘焉，在犍为东界遇见了贾龙。这个带着数百私兵的豪强，刚剿灭马相的\"黄巾伪帝\"，铠甲上的血渍未干，却对着刘焉纳头便拜：\"愿随明公安定益州。\"刘焉扶起他时，掌心触到他腰间的虎牙刀——这把沾满反贼血的兵器，即将成为他立威的工具。
绵竹县衙，刘焉看着跪在堂下的益州豪强，案头摆着王咸的受贿账本、李权的私兵名册。\"诸位可知，马相为何能聚众十万？\"他突然拔剑劈断桌角，\"皆因尔等吸百姓骨髓，逼良为贼！\"剑光闪过，王咸的人头落地，李权的家人被发配汉中——这不是治罪，是立威，是向益州豪强宣告：旧时代结束了。
张鲁的母亲再次踏入刘焉的后堂时，鬓角的白发染着朱砂，道袍上绣着北斗七星。这位精通\"五斗米道\"的奇女子，总能让刘焉在深夜梦见黄龙绕梁。\"明公天命所归，汉中乃天牢之地，可断中原之喉。\"她的声音像浸透露水的竹笛，让刘焉下定决心：派张鲁为督义司马，率千余教徒入汉中。
阳平关前，张鲁望着险峻的谷阁，转身对亲卫说：\"刘公要的是屏障，我要的是天道。\"他撕碎朝廷的诏书，将汉使的头颅悬在关前，从此\"米贼\"之名传遍天下。刘焉接到战报却笑了——他要的就是这个借口，当朝廷使者再来时，他指着地图叹道：\"非我不臣，实乃米贼断道啊。\"
兴平元年（194年）的成都，大火烧了三天三夜。刘焉站在新修的宫门前，看着千乘天子车驾化作飞灰，背后是哭号的百姓。这把天火烧毁的不仅是车舆，更是他的天子梦——长子刘范死于马腾之乱，次子刘诞被李傕处决，连最疼爱的幼子刘瑁都染上怪病，对着铜镜大喊\"天子剑在何处\"。
他摸着腰间空荡的剑鞘，突然想起董扶离开时的叹息：\"天道虽远，人心更近。明公杀豪强立威，却失了益州士族之心；借鬼道控汉中，却放虎归山。\"背疽发作的夜晚，他盯着房梁上的北斗星幡，终于明白：自己终究是个赌徒，赌输了所有筹码，包括儿子的性命和益州的民心。
长安城西的驿馆，20岁的刘璋盯着父亲的来信，墨迹未干的\"留璋勿归\"四字格外刺眼。自刘焉入蜀，他便成了朝廷的人质，见过汉献帝的傀儡模样，听过曹操\"奉天子以令不臣\"的霸气宣言，却从未想过，自己会在父亲死后，被赵韪等人推上益州牧的宝座。
\"主公温仁，正合益州士民之心。\"赵韪的话像蜜糖，却藏着刀锋。刘璋摸着案头的益州地图，江油关标注的\"张鲁军\"让他手心出汗——他太清楚父亲留下的烂摊子：张鲁在汉中称帝，庞羲在巴西拥兵自重，更要命的是，赵韪这个老臣看他的眼神，分明是看一个傀儡。
建安十三年（208年）的许昌，刘璋的使者阴溥跪在曹操帐前，捧着蜀锦的手微微发抖。此时的曹操刚破荆州，志得意满，随手封刘璋为振威将军，却没正眼瞧他。刘璋却觉得这是天大的恩赐，立刻派张肃送三百叟兵，顺带蜀地特产——他不知道，张肃在许昌看见的，是曹操麾下虎豹骑的赫赫军威。
张松从曹操处归来时，脸色比蜀道的夜还黑。\"曹阿瞒根本没把咱们当回事！\"他拍着桌子，玉扣带甩在刘璋案头，\"反观刘豫州，中山靖王之后，天下共知仁义，且与使君同宗，此乃天助！\"刘璋盯着张松通红的眼睛，想起父亲曾说\"成大事者需善择盟友\"，却没料到，这个选择会让他万劫不复。
建安十六年（211年）的涪城，阳光透过车幔，照在刘璋的九旒冠上。三万大军的旌旗遮天蔽日，他却盯着刘备的二十万大军——那些士卒衣甲虽旧，眼神却如饿狼。\"玄德贤弟，蜀道难行，累你远来。\"他递出装满蜀锦的锦盒，刘备双手接过时，袖口露出的伤疤让他心中一紧：这是征战半生的印记。
百日欢饮，刘璋看着刘备席间谈兵法、论治国，恍惚间觉得找到了依靠。他不知道，法正正与刘备密谈：\"益州牧暗弱，此乃天予不取反受其咎。\"当他送走刘备时，车载的军粮足够养兵三年，却不知，这些粮食即将成为反攻他的武器。
建安十九年（214年）的成都城头，刘璋望着城外的\"刘\"字大旗，听见百姓议论：\"刘使君来了，田租能减吗？\"他摸着城砖上的弹孔，想起三年前庞羲的反叛、李异的跋扈，还有赵韪临死前的那句\"妇人之仁，必失益州\"。
府衙内，黄权的劝谏还在耳边：\"刘备狼子野心，入蜀如虎入羊群！\"王累倒悬州门的尸体早已腐烂，却换不来他的醒悟。此刻，他看着库府里堆积的谷帛，突然问主簿：\"我父子治蜀二十载，可曾让百姓吃饱穿暖？\"不等回答，已提笔写下降书：\"开城之日，不许伤害一人。\"