汉灵帝中平元年（184年），东郡东阿县。24岁的程昱蹲在城墙上，看着县城被黄巾军余党王度烧成废墟，县令早跑得没影，百姓拖家带口往山里躲。他拍拍身边的土豪薛房：\"看见没？王度占了空城却守不住，不过是群抢粮的土匪。咱把百姓骗回来守城，比打游戏刷副本容易。\"
薛房哭丧着脸：\"百姓都怕贼，谁肯回来？\"程昱神秘一笑，派几个骑兵在东山举白旗晃悠，大喊\"贼兵从东边来了\"！躲在山里的百姓扭头一看，西边空城反而安全，呼啦啦往回跑。程昱趁机找到县令，带着大伙修城墙、搬粮草。王度回来攻城，撞得头破血流，反被程昱开城门追着砍，从此东阿人记住了这个会玩心理战的狠人。
初平三年（192年），曹操刚领兖州牧，就被吕布偷了老家。整个兖州只剩鄄城、范、东阿三城，曹操急得直搓手。程昱拍胸脯：\"交给我！\"跑到范县，对着县令靳允掉眼泪：\"吕布抓了你全家，可他就是个没脑子的莽夫，跟着他早晚玩完。曹公是天命所归，你守好范县，我守东阿，咱来个田单复国记！\"
靳允咬咬牙，当场砍了吕布的使者，死守范县。程昱又派人拆了仓亭津的船，挡住陈宫的援军。等曹操回来，握着程昱的手不放：\"没你，我连老家都没了！\"从此，程昱从地方保安升级为曹操的核心智囊。
建安五年（200年），袁绍十万大军压境，程昱却只带700人守鄄城。曹操想派两千人增援，程昱直摆手：\"袁绍看我兵少，觉得打我掉价，肯定不来。要是加兵，他反而觉得必须灭我，得不偿失。\"
袁绍听说鄄城只有几百人，果然冷笑：\"欺负小辈算什么本事？\"绕过鄄城直奔官渡。曹操事后直夸：\"程昱的胆，比古代勇士贲育还大！\"后来程昱收编山贼，凑了几千精兵，跟着曹操在黎阳砍袁谭、袁尚，成了让袁绍父子头疼的存在。
曹操打下荆州后，程昱突然顿悟：\"知足不辱，我该退休了。\"把兵权一交，天天在家种花养草。有人告他谋反，曹操反而赏赐更厚——他知道，这个从不说漂亮话的老兄弟，比谁都拎得清。曹丕即位后，封程昱为安乡侯，可惜老爷子没享福多久就去世，谥号\"肃侯\"，倒是他儿子程晓后来怼校事官的上疏，成了曹魏官场的\"反内卷\"宣言。
建安元年（196年），27岁的郭嘉把袁绍的简历甩在桌上，对同事辛评说：\"袁公学周公礼贤下士，却不懂用人；想干大事，却磨磨唧唧没决断，跟着他不如找个能干事的老板。\"转身投靠曹操，一见面就聊嗨了：\"明公敢断大事，能抓机遇，这才是我要跟的人！\"
曹操当场拍板：\"以后军事祭酒就你了！\"郭嘉从此开启\"预言家\"模式：打吕布时，士兵累得想撤退，他吼一句\"吕布有勇无谋，急攻必败\"，果然生擒吕布；孙策想偷袭许都，他笑说\"孙策爱装酷不带保镖，迟早死在刺客手里\"，结果孙策真被许贡门客砍死，堪称三国第一毒奶。
建安七年（202年），袁绍刚死，袁谭、袁尚为争世子位掐架。诸将想趁热打铁，郭嘉却摇头：\"这俩兄弟，有郭图、逢纪当搅屎棍，迟早内讧。咱假装打刘表，等他们打起来再收人头。\"曹操依计南征，果然袁谭被袁尚揍得喊爸爸，主动投降求保护，曹操轻松收割冀州。
最绝的是征乌丸，诸将怕刘表派刘备偷袭，郭嘉翻白眼：\"刘表就是个键盘侠，自己都防不住刘备，哪敢出兵？乌丸远在北方，肯定没防备，咱轻装急袭，必能秒杀！\"曹操冒险走卢龙塞，果然砍了蹋顿单于，把乌丸骑兵收编为特种部队。
建安十二年（207年），从柳城回来的路上，38岁的郭嘉咳血不止。曹操急得不行，派了十几拨人问病情，可惜回天乏术。临终前，郭嘉握着曹操的手：\"明公以后少熬夜，多吃点好的...\"没说完就咽气了。曹操哭成泪人：\"奉孝一走，我连个能商量大事的人都没了！\"
后来赤壁战败，曹操仰天长叹：\"要是奉孝在，我能输成这样？\"郭嘉的厉害，在于他总能看透人心：知道曹操敢冒险，所以力挺急攻吕布；知道孙策轻敌，所以断言他必死于匹夫之手；知道袁氏兄弟离心，所以用\"缓兵计\"坐收渔利。这种把心理学玩成兵法的操作，整个三国独一份。
初平二年（191年），20岁的董昭刚到袁绍帐下，就遇上钜鹿太守李邵想投靠公孙瓒。他揣着假造的袁绍檄文，冲进郡府：\"查到张吉通敌，孙伉等是内应，现在处斩，家属不连坐！\"当场砍了几个带头的，剩下的吓得赶紧表忠心。袁绍夸他：\"这波操作666！\"
后来到魏郡，面对万余山贼，董昭玩起\"无间道\"：厚待山贼使者，反过来让他们当间谍，趁虚砍翻贼巢，两天发了三道捷报。曹操听说后眼睛一亮：\"这人才，得挖过来！\"
建安元年（196年），汉献帝在洛阳吃土，董昭瞅准机会，伪造曹操的信给杨奉：\"您有兵，我有粮，咱合作护驾，我当外援，您做内主。\"杨奉傻乎乎同意，结果曹操趁机迁都许都，杨奉反应过来时，已经被揍得找不着北。
后来刘备叛逃，董昭提醒曹操：\"刘备有野心，早晚必反。\"曹操没听，后悔得拍大腿。关羽围樊城，孙权说要偷袭荆州，诸将主张保密，董昭却摇头：\"露出去！让关羽犹豫，让曹仁守军知道有救，士气大振。\"果然关羽进退两难，丢了荆州。
建安二十一年（216年），董昭牵头劝曹操称魏王：\"明公功劳比伊尹、周公还大，不能一直当臣子啊！\"曹操假装推辞，心里乐开了花。这一步，为曹丕篡汉铺了路。曹丕即位后，董昭一路升到太仆，成了三朝老臣。
他最绝的是务实，劝曹操凿平虏、泉州渠通运，解决军粮问题；提醒曹休别轻易渡江，避免了不必要的损失。虽然有人说他善于逢迎，但在乱世中，能把权谋玩成务实主义，董昭绝对是个狠角色。