汉灵帝熹平五年（176年），清河郡的演武场上，十七岁的崔琰正一剑劈断碗口粗的柳树枝。他穿着洗得发白的麻布短打，腰间挂着半旧的青铜剑，头发用草绳随意束着，活脱脱一个乡村武痴。直到23岁那年，他突然被推举为乡正，看着衙门里堆积的《论语》竹简，突然一拍脑门：\"靠拳头能打服人，靠道理才能管好人啊！\"
这一悟，就是六年苦读。29岁时，他居然带着几个兄弟拜入郑玄门下，成了名震山东的大儒。可惜赶上黄巾之乱，老师带着他们躲进不其山，结果粮食断绝，郑玄无奈遣散学生。崔琰背着半套残卷，从山东走到安徽，又从江苏晃到湖北，整整四年才回到老家，鞋底子磨穿三双，却把《诗经》《尚书》背得滚瓜烂熟。邻居见他整天抱着琴摆弄，背后嘀咕：\"这小子怕不是读书读傻了？\"
初平二年（191年），袁绍的征召令送到清河，崔琰一拍大腿：\"终于能试试拳脚了！\"结果刚到冀州，就撞见袁军挖人祖坟充军粮，尸骨散了一路。他当场冲进中军帐，把笏板往桌上一摔：\"孙子说过，士兵不教化，武器不锋利，打仗就是找死！您看看这路边的白骨，老百姓都盼着您学周文王埋枯骨，不是看您挖人祖坟！\"袁绍脸涨得通红，半天憋出一句：\"先生说得对，赏骑都尉！\"
建安五年（200年），袁绍在黎阳屯兵十万，准备和曹操决战。崔琰又来泼冷水：\"天子在许都，百姓都盼着王师，您不如守好地盘，发展民生，搞什么决战？\"袁绍当场甩袖：\"书生懂个啥！\"结果官渡惨败，吐血而亡。临终前估计肠子都悔青了：\"早听崔琰的，何至如此！\"
建安九年（204年），曹操打下冀州，拉崔琰当别驾，兴奋得像捡到宝：\"刚查了户籍，冀州能征30万兵，这下兵源不愁了！\"崔琰却板着脸：\"明公啊，天下分裂这么多年，袁家兄弟打得冀州尸骨遍野，您不先安抚百姓，反而算着征兵数，这是百姓想看到的吗？\"曹操当场愣住，周围宾客大气都不敢出，只见他突然起身作揖：\"是孤考虑不周，先生教得好！\"——能让曹操当众认错的，整个曹魏找不出第二个。
曹丕当世子时，天天带着侍卫去打猎，车马践踏农田。崔琰直接写了封千字长信，从《尚书》骂到《春秋》：\"袁本初家那么有钱，儿子们天天打猎享乐，结果怎样？亡了吧！现在主公在前线拼命，您却沉迷打猎，对得起谁？\"曹丕吓得够呛，赶紧烧了新做的猎装，回信跟小学生写检讨似的：\"猎装已烧，以后出门一定先请示！\"
建安二十一年（216年），崔琰推荐了老实人杨训。曹操称魏王后，杨训按规矩写了篇赞美文章，结果被喷子们骂\"溜须拍马\"。崔琰不服，把杨训的草稿拿来看了眼，随手写了封信：\"省表，事佳耳！时乎时乎，会当有变时。\"意思是\"文章写得还行，只是世道总会变的\"，结果被人断章取义，举报\"心怀不满，诽谤朝政\"。
曹操气得拍桌子：\"好你个崔琰，敢暗讽我！\"先罚他做苦役，又派人监视。使者回报：\"崔琰对宾客虬须直视，跟要吃人似的！\"曹操咬咬牙：\"赐死吧。\"临终前，崔琰望着自家院子里的老槐树，想起年轻时舞剑的样子，苦笑道：\"早知道还不如当个山林野人呢。\"
汉献帝初平三年（192年），毛玠站在鲁阳城头，看着南边刘表的旌旗，冷哼一声：\"政令不明，早晚玩完。\"转头北上投奔曹操，第一句话就震住全场：\"如今天下大乱，袁绍、刘表看着地盘大，其实都是虚胖。明公您得奉天子以令不臣，屯田积粮，把经济搞起来，才能笑到最后。\"曹操当场拍板：\"治中从事就你了！\"——这眼光，比荀彧的\"奉天子\"之谋还早了两年。
曹操当司空后，毛玠和崔琰搭档管人事，搞出一套\"道德KpI\"：不管你多有才华，德行有亏就别想当官。曹丕当五官将时，亲自来找毛玠：\"我有几个亲信，麻烦安排个职位？\"毛玠直接拒绝：\"您的人资历不够，我不能坏了规矩。\"曹丕碰了一鼻子灰，只能悻悻而退。
后来大家嫌东曹（管选拔的部门）太严格，联合上书撤销东曹。曹操却玩起了文字游戏：\"日出东方，东方为尊，东曹怎么能撤？\"反手把西曹砍了，毛玠的地位可见一斑。他自己更是以身作则，身居高位却穿布衣吃素食，把赏赐全分给穷亲戚，家里连多余的粮食都没有。
崔琰死后，毛玠心里堵得慌。某天路过刑场，看见受刑的犯人被黥面（脸上刺字），忍不住嘀咕：\"天不下雨，怕是因为这种事吧？\"就这一句话，被仇家举报\"诽谤朝政\"。大理寺卿锺繇亲自审问，毛玠引经据典：\"当年萧望之被石显陷害自杀，贾谊被周勃排挤流放，我今天就是被诬陷！\"说得锺繇都有点不忍心，但曹操心意已决，最终毛玠被贬回家，不久就郁郁而终——清白了一辈子，栽在一句牢骚上，冤！
汉献帝兴平元年（194年），孙策在江东广招贤才，听说东莞有个徐奕很厉害，派人去请。结果使者找了三个月，才发现徐奕早就改名换姓，躲回了老家。他说：\"孙策虽勇，却不懂治世，不去。\"直到曹操征召，才出山担任司空掾属，跟着西征马超。
建安十六年（211年），曹操留徐奕镇抚西京（长安）。当时关中刚平定，豪强横行，徐奕到任后连出三招：第一，贴出告示\"豪强犯法，罪加三等\"；第二，亲自带队清查恶霸，抓了几个典型当众腰斩；第三，提拔寒门士子，组建自己的执法队。不到三个月，西京百姓流传：\"徐长史到，豪强不敢笑。\"
曹操征孙权前，把留府长史的重任交给徐奕，临走前特意叮嘱：\"你太严厉了，当年西门豹佩韦自缓，你也得学会柔和点。\"徐奕却正色道：\"乱世用重典，不严厉怎么整肃纲纪？\"在东曹任上，丁仪等宠臣想走后门，他直接闭门谢客：\"公事公办，没别的路子。\"曹操无奈叹气：\"要是多几个徐奕，何愁吏治不清？\"
汉献帝初平四年（193年），袁术在寿春征召何夔，他直接躲进灊山。袁术派人威胁：\"你是本地人，劝降蕲阳就饶了你。\"何夔对使者说：\"当年柳下惠听说有人要打仗，都愁得吃不下饭，我怎么能帮你们劝降？\"硬是在山里躲了三年，直到袁术放弃。
建安十年（205年），何夔任长广太守，面对三千贼寇，诸将请战，他却摆摆手：\"他们不是天生想当贼，只是没人教化。\"派郡丞黄珍带着《孝经》去贼营，天天给贼首讲\"忠孝节义\"，居然把贼首说动了，带着全部人马投降。他还发明\"渐进治理法\"：新附地区先缓刑薄赋，三年后再推行法律，结果长广郡三年大治，盗贼绝迹。
曹操征柳城后，何夔提出\"选拔必查乡评\"制度：每个官员都要查老家的口碑，德行有问题的一票否决。他还建议\"保举不实连坐\"，谁推荐的人出问题，推荐人一起倒霉。曹操称赞：\"有你在，我再也不用担心选官腐败了！\"