汉灵帝光和七年（184年），十五岁的荀彧身着青衿，随叔父荀爽踏入南阳何颙的府邸。堂前槐树荫翳，何颙正与宾客论及天下士，忽见少年长身玉立，眉目间自有一股清正之气，遂召至近前：\"小儿可曾读书？\"荀彧对答如流，论及《公羊春秋》时，竟能引经据典，直指汉末弊政。何颙抚其背长叹：\"此子有王佐之才，当为子房、萧何之亚！异日若辅明主，必能匡正天下。\"彼时的荀彧尚不知，这句预言如同宿命的刻痕，将伴随他在乱世中辗转二十余载。
中平六年（189年），董卓废少帝的诏书传至颍阴，二十一岁的荀彧正任守宫令。朝堂之上，董卓按剑怒视百官，尚书卢植稍谏，即遭罢官。荀彧目睹此景，深夜归府，见案头《周礼》蒙尘，忽对仆从曰：\"董贼豺狼，必以乱终，吾不可与此辈同朝。\"次日即辞官东行，路经颍川故土，见乡邻仍在观望，遂挨家劝诫：\"颍川地处中原，北接冀州，南连荆襄，自古为四战之地。今黄巾初平，西凉军又至，此辈烧杀无度，留则必死。\"多数人眷恋田庐，唯有荀彧率宗族千余人北投冀州，果不其然，月余后李傕军破颍川，屠城三日，血流漂杵，未迁者几无噍类。
初平二年（191年），冀州邺城。袁绍大帐内，荀彧手捧酒盏，听袁绍与郭图、审配争论是否追击黑山军。袁绍抚须沉吟，久未决断，荀彧悄然退席，对堂弟荀谌叹曰：\"袁公外宽而内忌，好贤而不能用，色厉而胆薄，此成大事者乎？\"恰逢曹操在东郡大败黑山军，捷报传至冀州，荀彧展读军报，见曹操军令严整，赏罚分明，遂决意南行。
濮阳城下，曹操骑马迎候，见荀彧青衫素服，笑问：\"闻文若弃袁绍而来，莫非嫌吾官微？\"荀彧长揖道：\"明公首举义兵，刺董卓于洛阳，拒黄巾于兖州，此乃忠勇之士所为。袁绍虽强，终是冢中枯骨，何足恃哉？\"曹操大悦，执其手谓诸将：\"昔高祖得子房，今吾得文若，大事可成！\"即日拜为司马，时荀彧年方二十九，而曹操已三十五岁，两人初见，便如鱼得水，自此开启君臣相得的二十年。
兴平元年（194年），曹操征陶谦，留荀彧守鄄城。时兖州兵精皆随征，城中仅余老弱数千，忽闻张邈、陈宫迎吕布叛乱，诸城皆应，唯有鄄城、范、东阿三城尚在。吕布使者刘翊至城下，诈称\"吕将军助曹使君攻陶谦，速供军粮\"，城中人心惶惶。荀彧识破阴谋，急召夏侯惇引东郡兵来援，又亲登城楼，晓谕百姓：\"曹使君待兖州如父母，吕布乃豺狼，若开门迎之，汝等妻孥必遭屠戮！\"
豫州刺史郭贡率五万大军突至，传言与吕布合谋。夏侯惇力劝荀彧勿往，荀彧却命备马：\"郭贡与张邈非素交，今骤至而不攻，必是观望。若示以无惧，或可令其中立。\"单骑出城，至郭贡军前，从容而言：\"公若助吕布，此刻当趁我城虚急攻；今顿兵十日，必无战意。我若死，公与吕布嫌隙更深，何不相持观望？\"郭贡见其面色如常，知城防严密，遂引兵退去。是役，荀彧与程昱定三城，为曹操保留反攻基地，事后曹操执其手曰：\"非文若，吾无兖州矣。\"
建安元年（196年），汉献帝在杨奉、韩暹裹挟下还洛阳，宫室残破，百官饥困。曹操帐下，多数谋士以\"山东未平，韩暹、杨奉难制\"为由，反对迎天子。荀彧独排众议，援古证今：\"昔晋文公纳襄王而诸侯景从，高祖为义帝缟素而天下归心。今天子蒙尘，将军首倡义兵，虽未能西迎，然分遣使者通问，已见忠义。若趁此奉迎，上合天意，下顺民心，此乃大顺、大略、大德之举。袁绍虽强，安敢抗此大义？\"
八月，曹操至洛阳，见献帝衣不蔽体，百官以野菜充饥，遂奉天子迁都许县。献帝拜曹操为大将军，荀彧为侍中、守尚书令。自此，荀彧居中持重，总揽政务，每当曹操出征，许都大小事务皆经其手。他创立\"屯田制\"，募流民垦荒，数年之间，许都仓廪充实；又制\"考课法\"，整顿吏治，一时朝中清明。袁绍谋士沮授闻之，对袁绍叹曰：\"曹操挟天子以令诸侯，荀彧为其谋主，此诚不可与争也。\"
建安五年（200年），官渡前线，曹操手捧荀彧书信，烛影摇红中，字迹力透纸背：\"今军食虽少，未若楚汉在荥阳、成皋间也。是时刘、项莫肯先退，先退者势屈也。公以十分居一之众，扼其喉而不得进，已半年矣。情见势竭，必将有变，此用奇之时，不可失也。\"曹操掷笔而起，望向窗外夜色，仿佛看见荀彧在许都深夜办公的身影——军粮将尽的消息，他已瞒了三日，唯有荀彧看透他的焦虑。
果然，三日后许攸来降，献计火烧乌巢。曹操亲率五千骑夜袭，荀彧在许都调度粮草，竟将最后一批军粮在黎明前送达前线。当袁绍大军崩溃时，荀彧正在尚书台批阅献帝诏书，忽有飞骑来报捷，他搁笔长叹，深知这一仗不仅是军事胜利，更是人心向背的转折。此后，天下诸侯闻曹操而胆寒，皆因背后有荀彧的谋略支撑。
建安十七年（212年），董昭等人联名上疏，建议曹操进爵国公、加九锡。荀彧独坐尚书台，案头摆放着二十年前初遇曹操时的《陈时务疏》，文中\"奉天子以令不臣，修文德以安天下\"的初心，如今已变成\"加九锡以彰殊勋\"的现实。深夜，曹操遣人送来密信，信末有\"愿与文若共富贵\"之语，荀彧苦笑，对来使曰：\"烦请转告曹公，荀彧本兴义兵，志在匡汉，今若受此殊礼，与王莽、董卓何异？\"
此言传入曹操耳中，君臣嫌隙顿生。征孙权时，曹操刻意留荀彧于寿春，名为\"劳军\"，实则疏远。十一月的寿春阴雨绵绵，荀彧卧病在床，望着窗外凋零的菊花，想起初平二年那个投奔曹操的清晨，自己曾以为找到了能匡扶汉室的明主，却不想终究是\"汉臣\"与\"魏公\"的立场之争。临终前，他将献帝密赐的玉佩系于腰间，对长子荀恽说：\"吾食汉禄二十载，终不能复为纯臣，唯有一死，以全大节。\"时年五十岁，谥曰\"敬侯\"。次年，曹操进位魏公，荀彧终究没能阻止历史车轮的转动，却以生命为汉魏禅代留下了最后的精神丰碑。
汉灵帝熹平五年（176年），荀昙墓前，十三岁的荀攸凝视着新雇的守墓人张权，见其目光闪烁，举止僵硬，遂悄悄对叔父荀衢说：\"此人腰佩匕首，却故作哀伤，必是亡命之徒。\"荀衢惊觉，连夜使人调查，果然查出张权乃杀人逃犯，为避追捕才伪装守墓。此事传遍颍川，乡人皆称\"荀家有子，智过成人\"，却不知这仅是荀攸早慧的开端。
中平六年（189年），何进征天下名士，二十岁的荀攸应召为黄门侍郎。董卓之乱时，他与郑泰、何颙密谋：\"董卓暴虐，甚于桀纣，天下共怨，虽拥强兵，实一独夫。若刺杀之，然后据崤函之险，辅天子以令诸侯，此齐桓公、晋文公之举也。\"事泄被捕，何颙在狱中日夜啼哭，荀攸却照常饮食，对狱卒说：\"董贼逆天而行，败亡只在旦夕，吾有何惧？\"果然，董卓被杀后获释，从此深谙\"大智若愚\"之道，凡议事必藏锋守拙。
建安元年（196年），荆州襄阳。荀攸望着长江东流，手中握着曹操的来信：\"方今天下大乱，智士劳心之时也，而顾观变蜀汉，不已久乎！\"信末附荀彧手书：\"公达不来，吾夜不能寐。\"回想自董卓之乱后，自己辗转荆州多年，虽得刘表礼遇，却知其非成大事者，遂长叹曰：\"叔父之言是也，曹公乃真明主。\"
抵达许都，曹操亲自出迎，执其手笑曰：\"公达之名，吾早闻于颍川，今日得见，如鱼得水。\"与语竟日，论及兵法韬略，荀攸对答如流，曹操顾谓荀彧、钟繇曰：\"公达非寻常人也，吾得与之计事，天下当何忧哉！\"即日拜为军师，自此，荀攸的谋略之才，开始在曹营大放异彩。
建安三年（198年），曹操征张绣，大军至穰城，见张绣与刘表互为犄角，久攻不下。荀攸进言：\"张绣骁勇，然仰食于刘表，刘表虽强，却无远略，久之必生嫌隙。不如缓攻，诱使张绣脱离刘表，然后各个击破。\"曹操急于求胜，不听，果遭张绣与刘表夹击，败退至安众。曹操悔悟，向荀攸致歉：\"不用君言，以至於此。\"荀攸却笑曰：\"今可伪退，设伏兵于险地，必破贼军。\"
是夜，曹操令军士假装撤退，张绣果然来追，伏兵骤起，斩首万级。此战后，曹操对荀攸愈发倚重。同年征吕布，下邳城坚，吕布坚守不出，曹军连战疲惫，曹操欲还。荀攸与郭嘉力谏：\"吕布勇而无谋，今三战皆北，锐气已衰。陈宫有智而迟，若急攻之，布可拔也。\"遂引沂、泗之水灌城，月余城破，吕布被擒。曹操拍荀攸肩膀曰：\"公达之谋，胜十万雄兵，吾得公，如项羽得范增而能用之。\"
建安五年（200年），官渡前线，荀攸献策两计：其一，以粮草为饵，诱袁绍骑兵来抢，伏兵斩文丑；其二，派徐晃袭击袁绍运粮车，烧毁辎重。当许攸来降，众人疑其诈，唯荀攸与贾诩力劝曹操亲征乌巢：\"绍军粮尽，此存亡之机，若疑而不往，必失天下。\"曹操纳其言，果然大破袁军。