汉高后元年的长安，春寒料峭，吕雉坐在长乐宫的暖阁里，看着面前的分封名单，指甲在竹简上敲出哒哒的响声。孝惠帝已经驾崩三年，她的儿子刘盈走了，留下的皇位成了她手中的提线木偶，而名单上密密麻麻的“吕”姓，正是她要在这木偶戏里安插的提线人。
吕雉要封诸吕为王，却不着急动手。她先封高祖旧臣冯无择为博城侯，给鲁元公主的儿子张偃封鲁王，甚至把齐悼惠王的儿子刘章封为朱虚侯，还把吕禄的女儿嫁给他——这是在给刘氏宗亲喂甜枣，让他们尝尝甜头，忘了背后的刀。
“太后，丞相陈平递来折子，说吕种可封沛侯。”宦官的通报打断了她的思绪。吕雉冷笑一声，陈平这老滑头，终于松口了。她大笔一挥，沛侯、扶柳侯、南宫侯，吕氏子弟像雨后春笋般冒出来，而最关键的吕王封号，她留给了侄子吕台——当年大哥周吕侯为刘邦战死，这爵位，算是吕氏的“战功章”。
晚上，审食其来汇报，说齐丞相寿被封平定侯，少府延为梧侯。吕雉一边拨弄着香炉，一边说：“告诉他们，封功臣是虚，封诸吕是实，别装糊涂。”她知道，功臣集团的默许，是因为他们怕了——怕她像杀戚夫人那样，把刀架在脖子上。
孝惠皇后张嫣无子，吕雉早就想好了对策：抱养美人之子，杀其母，立为太子。现在这孩子当了皇帝，却不知自己的身世，还敢放话“长大后要为母报仇”。吕雉坐在永巷的阴影里，看着宦官给小皇帝灌哑药，突然想起戚夫人的惨叫——权力的传承，从来都是踩着尸体走的。
“把常山王刘义立为皇帝，改名刘弘。”她对着大臣们说，“皇帝病了，以后由我来管天下。”群臣叩头如捣蒜，没人敢提“非刘氏不王”的白马之盟。吕雉看着殿外的槐树，想起当年在沛县，这槐树还只是小树苗，现在却能遮天蔽日——就像她的权力，早已根深蒂固。
当少帝得知自己的生母被吕后杀死，在寝宫里大闹时，吕雉正在椒房殿给吕嬃的儿子封临光侯。“太后，少帝说‘要杀尽吕氏’！”宦官的汇报让她手中的玉簪掉在地上。她闭上眼睛，想起孝惠帝临终前的哀求：“娘，别再杀人了。”但她知道，开弓没有回头箭。
少帝被幽禁在永巷，每天只有残羹冷炙。吕雉去看他时，孩子蜷缩在角落，像只受伤的小兽。“你父皇把天下交给我，不是让你胡闹的。”她轻声说，却在转身时对宦官比了个手势。当晚，少帝“病薨”，史书上只留下一句“帝废位，太后幽杀之”。
常山王刘义被推上皇位，改名刘弘，却连年号都不能有——因为吕雉的命令就是年号。她把轵侯刘朝封为常山王，又把吕产从吕王改封梁王，却不让他去封地，留在长安当太傅。这是在告诉天下：刘氏的王位，不过是吕氏手中的玩具，想换就换。
最绝的是改梁为吕，改吕为济川，把诸侯国名也染上吕姓。吕雉看着舆图上的改动，仿佛看见吕氏的旗帜插满天下，而刘氏诸侯王，不过是旗子下的木桩。
赵王刘友的宫殿里，吕氏王后摔碎了他最爱的玉杯：“你敢宠别的女人，我就敢让太后杀了你！”刘友看着这个吕氏泼妇，想起当年在封地的自在日子。但现在，他连召宠姬侍寝都要报备，稍有不满，就被诬告“吕氏安得王！太后死后必击之”。
吕雉的诏书到了，召他进京。刘友知道此行凶多吉少，却不得不去。到了长安，被软禁在府邸，卫士不准任何人送饭。他趴在窗前，看着天上的月亮，想起封地的麦田，想起母亲戚夫人的温柔——原来权力的蜜糖，裹着致命的毒药。
“诸吕用事兮刘氏危……”他的悲歌还没唱完，就饿死在冰冷的床榻上。吕雉听着汇报，只说了句“以民礼葬之”，就继续批改吕氏封侯的文书——在她眼里，刘氏诸侯王的命，比竹简上的墨汁还轻。
梁王刘恢被徙为赵王，心里像被挖了个洞。他不想离开封地，更不想娶吕产的女儿。但吕雉的诏书说：“赵地需要刘氏镇守，梁王贤能，可担此任。”他知道，这是把他从温柔乡扔进虎口——赵王后的随从都是吕氏耳目，他连写首诗都要被监视。
宠姬被毒死后，刘恢整天抱着酒坛发呆。他写了四首悲歌，让乐人传唱，每一句都在骂吕氏专权。吕雉听说后，冷笑一声：“为个女人丢了宗庙，废其嗣！”于是，梁王的封国被撤，刘氏血脉在赵地断绝。
汉高后七年正月，长安城发生日食，白昼如夜。吕雉站在未央宫前殿，看着大臣们惊恐的眼神，突然感到一阵眩晕——这是上天在警告她吗？她想起戚夫人的诅咒，想起少帝的冤魂，想起孝惠帝死不瞑目的眼睛。
“此为我也。”她对左右说，声音里难得有一丝颤抖。但很快，她就恢复了强硬：“大赦天下，赐百姓酒肉。”她要用恩德堵住上天的嘴，却不知道，真正让天象变色的，是她心中的贪婪与残暴。
吕雉封刘泽为琅邪王，因为他娶了吕嬃的女儿。这个刘氏宗亲中的老狐狸，曾在刘邦面前装孙子，现在却成了吕雉的亲家。她知道，刘泽有野心，但封他为王，能稳住刘氏宗亲，让他们暂时忘了吕氏的威胁。
“太后圣明，琅邪国必为汉室屏障。”刘泽叩头时，吕雉看着他花白的头发，突然想起刘邦的兄弟刘仲——当年弃国而逃，被废为侯，现在刘氏宗亲里，还有几个是真心服她的？
《史记?吕太后本纪》详细记载了吕雉的分封：“封吕台为吕王，吕产为梁王，吕禄为赵王……”司马迁没有掩饰她的残暴，却也承认：“天下晏然，刑罚罕用，民务稼穑，衣食滋殖。”这种矛盾，正是吕雉的可怕之处——她用血腥手段维持了稳定，让历经秦末战乱的汉朝得以喘息。
吕雉打破“非刘氏不王”的盟约，封了十二个吕氏王侯，开创了外戚专权的先例。但她没想到，自己死后，周勃陈平会用同样的盟约诛灭诸吕，上演了一出“成也萧何败也萧何”的权力轮回。这告诉后世：盟约从来都是强者的工具，当你打破规则时，也为自己挖好了坟墓。
吕雉之后，唐朝武则天、清朝慈禧都曾临朝称制，但她们的命运都与吕雉相似——生前风光无限，死后骂名滚滚。这不是偶然，而是男权社会对女性掌权的集体恐慌。吕雉的故事，是女性在权力世界的悲壮突围，也是封建制度对女性野心的残酷绞杀。
吕雉的梳妆台上，多了一尊新刻的玉佛，据说是沙门进献的。她每天对着玉佛诵经，却洗不掉手上的血污。当她封吕平为扶柳侯时，想起当年在沛县，扶柳是她亲手种下的柳树，现在成了吕氏的封地——树长大了，人却变了。
她知道，刘氏宗亲在暗处磨刀，功臣集团在等待时机，甚至吕氏子弟也在争权夺利。但她不在乎，她的时间不多了，她要在闭眼之前，让吕氏的名字刻在汉朝的户口本上。哪怕身后洪水滔天，至少现在，她是天下最尊贵的女人。
长安城的百姓们，在吕氏封侯的公告前议论纷纷。有人说太后心狠，有人说天下安定。但没人知道，那个在沛县老槐树下盼夫归的吕雉，那个在楚营里为子求情的母亲，早已死在权力的荆棘路上，只剩下汉宫深处那个戴着凤冠的铁血权后，在历史的长夜里，继续她的孤独狂欢。