汉十一年的邯郸城，护城河结着薄冰，刘邦的车辇停在东垣城下。他掀开帷帐，望着城楼上晃动的汉军军旗，突然听见一声刺耳的叫骂：“刘季！你个沛县的混酒无赖，也配当皇帝？”六十岁的老皇帝手按剑柄，指节因用力而发白，身后的樊哙握紧了剑柄，却见刘邦摆摆手：“记着，破城后，骂人的斩，不骂的赏布帛三尺。”语气平静，却让随行将领们脊背发凉——这是他们第一次在皇帝眼中看到刺骨的寒意，那是一种从草根爬上来的帝王，对任何冒犯皇权行为的零容忍。
当吕后的使者快马加鞭送来韩信的死讯时，刘邦正在陈豨叛军的尸体堆中巡视。他盯着使者手中的玉匣，里面装着韩信的首级，左脸上的刀疤因抽搐而扭曲。这个曾在垓下之战中逼得他不得不封齐王的“兵仙”，此刻双眼圆睁，仿佛还在质问：“陛下难道忘了当年的云梦泽之约？”
刘邦突然想起五年前的云梦泽，他假装巡游，趁韩信迎拜时将其擒获。当时韩信大喊：“果若人言，‘狡兔死，良狗亨；高鸟尽，良弓藏’，天下已定，我固当亨！”如今想来，这句话像根刺，扎得他心口发疼。他不是不知道韩信冤枉，陈豨反叛时，韩信称病不随驾，却在长安与家臣密谋，这让他不得不防——太子刘盈仁弱，吕后虽强，终究镇不住韩信这样的战神。
“传旨，淮阴侯家人免为奴，厚葬。”他挥了挥手，转身走向营帐，却没看见樊哙眼中的恐惧——兔死狗烹的戏码既已开场，下一个会不会轮到自己？
梁地的秋风带着血腥气，彭越跪在囚车中，望着沿途百姓的眼泪，想起当年在昌邑与刘邦分食狗肉的场景。他不过是对使者说了句“偶感风寒，不便出兵”，就被认定谋反，贬往蜀地。路过郑县时，恰好遇到东巡的吕后，他像抓住救命稻草般哭诉：“臣无罪，愿居故地昌邑。”
吕后表面安慰，转身却对刘邦说：“彭王壮士，徙之蜀地，此自遗患，不如遂诛之。”于是，彭越的命运从“流放”变成“夷三族”。当刘邦看到肉酱罐头摆在案头，那是吕后为震慑诸侯特意制作的，胃里一阵翻涌——这个在梁地神出鬼没的游击之王，最终变成了一坛肉酱，连个全尸都没留下。
他突然想起彭越最擅长的“敌进我退，敌退我追”，苦笑着对张良说：“当年若无彭越断楚粮道，垓下之围哪有那么容易？可如今……”张良低头不语，他知道，皇帝需要的不是功臣，而是刘氏江山的稳固。
淮南的稻田泛着金黄，英布站在寿春城头，望着北方滚滚而来的汉军，轻抚脸上的刺字。这个曾在骊山做苦役的囚徒，跟着项羽封九江王，又投靠刘邦封淮南王，此刻却不得不反——韩信、彭越相继被杀，下一个轮到的，除了他还能是谁？
“陛下老矣，必不能亲征！”他对手下将领喊着，却在探子回报“刘邦已过沛郡”时，脸色煞白。当他在会甀遭遇汉军主力，看到刘邦的黄屋车驾，突然想起鸿门宴上那个卑躬屈膝的沛公，如今竟带病亲征。箭雨中，他看见刘邦被卫士护着后退，却又强撑着坐直身子，向士兵挥手——这是帝王的虚张声势，却让英布的士兵心生怯意。
败逃鄱阳时，英布躲在芦苇丛中，望着汉军火把映红的天空，终于明白：刘邦要的不是他的命，而是向天下宣告——异姓王时代，到此为止。
汉十二年十月，沛县的梧桐叶落满街道，刘邦的车驾刚到城门口，就听见此起彼伏的“刘季回来了！”他掀开帘子，看见王媪的儿子——当年的小酒保，如今已是白发苍苍的老者，正带着百姓跪拜。他急忙下车，扶起老人：“当年欠你娘的酒钱，现在连本带利还了！”惹得百姓哄笑，仿佛又回到了那个赊酒打屁的年代。
沛宫的酒桌上，一百二十个少年排成方阵，刘邦亲自教他们唱新歌。竹板响起时，他突然哽咽：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡……”歌声中，他看见樊哙在抹眼泪，夏侯婴望着屋檐出神——那些跟着他从沛县起兵的兄弟，如今死的死、叛的叛，只剩他这个孤家寡人。
“还记得咱们当年偷王陵家的羊吗？”他突然指着人群中的王陵，惹得老兄弟哈哈大笑。但笑过之后，王陵低声说：“陛下，当年雍齿反丰邑，乡亲们也是被逼的……”刘邦沉默片刻，挥手道：“丰邑免赋税，和沛县一样！”百姓山呼万岁，他却知道，自己永远是沛县的刘季，哪怕贵为天子，故乡的每一块青砖，都刻着他的少年时光。
册封刘濞为吴王那天，刘邦盯着这个浓眉大眼的侄子，突然一阵心悸。他亲手将印绶递给刘濞，却按住他的肩膀：“东南有天子气，侄儿可别学英布啊。”吓得刘濞当场跪下，额头磕出血来。其实他心里清楚，异姓王杀完了，只能靠同姓子弟镇守四方，哪怕知道诸侯坐大必成隐患，也只能走一步看一步——当年秦始皇废分封导致速亡，他不得不反其道而行之，这是草根皇帝在历史迷雾中的摸索。
夜里，他独自登上沛宫城楼，望着故乡的星空，想起刘太公当年的骂声：“你个无赖，何时能像你二哥一样置下家业？”如今家业大到四海都是，却连个能放心托付的人都没有——太子仁弱，吕后强势，功臣离心，匈奴虎视，这江山，终究是打下来容易，守起来难。
从英布军中返回长安的路上，刘邦躺在车辇里，感受着箭矢带来的灼痛。伤口已经化脓，散发着恶臭，却拒绝任何治疗。吕后哭着请来扁鹊的弟子，他却笑道：“当年在芒砀山斩蛇，老妇人说我是赤帝子，如今天命已尽，治有何用？”其实他心里明白，不是不信医，而是厌倦了权力斗争——韩信、彭越、英布已死，卢绾又反，他太累了，想歇歇了。