秦始皇帝的车辇碾碎直道上的碎石时，青铜舆驾的减震簧片发出细碎的哀鸣。三十五年的暑气蒸腾着关中平原，他掀开黑色帷幔，看见赭红色的夯土路基如巨蟒般向九原延伸，七十万刑徒的号子声混着石硪撞击声，在黄土高原上撞出闷雷般的回响。“堑山堙谷，直通之。”他摸着舆驾上的北斗纹鎏金饰件，玉扳指划过“天极阁道”的浮雕，“当年穆公霸西戎，用的是五羊皮换贤；朕通直道，用的是七十万黔首的血与汗。”
阿房宫前殿的地基上，齐国的量尺与秦国的步丈正在进行无声的博弈。监工的御史举着青铜诏版，对着烈日校准刻度，诏版上“器械一量”的秦篆被晒得发烫。来自巴蜀的刑徒李三斤握着楚国的青铜凿，刃口在关中硬土上崩出缺口，血珠混着石粉滴在未干的秦隶刻痕上——那是始皇帝亲自审定的“匠人有罪，全家为奴”的律文。“狗日的直道，”他小声咒骂，“比蜀道还难凿。”话音未落，监工的皮鞭已抽在背上，血痕在烈日下迅速结痂，像极了咸阳宫墙上的玄鸟纹。
始皇帝第一次巡视阿房宫时，木楼的楼梯还散发着蜀地柏木的香气。他踩着齐国进贡的丝毯，看着前殿地基上排列整齐的夯窝，每个直径三尺的圆坑里都埋着六国贵族的青铜剑——那是王贲从各地收缴的兵器，如今成了帝国宫殿的地基。“丞相说，”他对随侍的蒙毅说，“当年武王伐纣，鹿台的地基用的是贤臣的骸骨。朕这阿房宫，用的是六国的兵器，倒也算应了‘永偃戎兵’的刻石。”蒙毅注意到，陛下的靴底沾着刑徒的血渍，与丝毯上的玄鸟纹相互映衬，形成诡异的图案。
卢生第一次见到始皇帝的“真人服”，是在咸阳宫的复道里。素色深衣上绣着暗纹玄鸟，袖口缀着东海鲛人油浸泡的夜明珠，行走时竟真如腾云驾雾。“陛下若隐于二百七十宫观，”他献上伪造的“真人符”，符角偷偷绣着匈奴的狼头，“恶鬼自散，仙人自至。”始皇帝盯着符上的云纹，突然想起十年前琅邪台的海风，那时他还相信徐福的船队能带回不死药，如今却只能在复道间躲避臣子的目光。“传朕令，”他的声音被帷帐吸收，“有言朕处者，罪死——包括朕的嫔妃。”
侯生在酒肆的暗格里刻下“刚戾自用”四字时，烛火被穿堂风扑灭。他摸着怀中的《尚书》残页，上面用蝌蚪文记着“殷周分封，享国千年”，突然听见隔壁传来刑徒的惨呼——那是在直道工地犯了错的匠人，正在接受“断手”之刑。“卢生，”他对着黑暗低语，“你说陛下专任狱吏，可曾想过，商鞅变法时，狱吏也是黔首出身？”卢生没有回答，只是盯着窗外始皇帝的车辇闪过，车舆上的玄鸟旗被帷帐遮住，只剩尾羽在夜风中摇晃，像极了楚国的凤旗。
坑儒令下达那日，咸阳的儒生们正在孔庙旧址举行乡饮礼。始皇帝的车辇停在巷口，他隔着帷帐听着《鹿鸣》的弦歌，突然想起二十年前在邯郸，赵儒曾用同样的曲调讽刺他“戎狄之子”。“御史，”他对身边的执法官说，“除了医药卜筮，其余诗书，连孔庙的木主都烧了吧。”当第一捆竹简在孔庙前燃烧，火星溅上“克己复礼”的匾额，他看见人群中有人偷偷将《商君书》塞进怀里——那是秦人唯一敢保留的典籍，因为里面写着他们的军功爵。
扶苏跪在甘泉宫前时，膝盖下的青砖还带着始皇帝的体温。“诸生皆诵法孔子，”他捧着劝谏书，袖口绣着母亲遗留的楚凤纹，“当年威王纳邹忌，庄王拜孙叔，皆以仁政服天下。”始皇帝盯着儿子的袖口，突然想起楚地的反贼项燕，想起他战死前高呼“楚虽三户，亡秦必楚”。“仁政？”他冷笑，“项燕的仁政，就是让楚人给朕的刑徒做陪葬？”他将劝谏书掷入炭盆，火苗瞬间吞噬“天下不安”四字，“去上郡吧，看看蒙恬的长城，比你的仁政更能让黔首安心。”
东郡的陨石坠落时，始皇帝正在阿房宫试穿新铸的青铜甲胄。甲片上的玄鸟纹还带着铸模的热气，他看着军报中“始皇帝死而地分”的刻字，突然想起卢生的“录图书”，想起上面“亡秦者胡”的预言。“陨石？”他摸着甲胄的护心镜，镜中映出他日益苍老的面容，“当年朕沉璧于江，如今璧归，是水德之始的应验，还是六国余孽的诅咒？”御史回报石旁居人皆已诛杀，他却盯着地图上的东郡，那里紧邻旧魏之地，城墙下埋着无数魏武卒的骸骨。
华阴平舒道的使者归来那晚，始皇帝正在骊山墓道检视青铜水银河。玉璧上的玄鸟纹被江水侵蚀得斑驳，却仍能辨出二十八年的刻痕。“今年祖龙死，”他对着玉璧呵气，仿佛要唤醒当年沉璧时的记忆，“祖龙者，人之先也——朕的祖先，不正是从西陲的戎狄中崛起的吗？”他不知道，使者的鞋底沾着楚地的红土，那是项氏族人特意留下的标记，就像当年荆轲的匕首，虽未致命，却在他心中留下永远的刺痛。
骊山墓道的深处，始皇帝看着工匠们用汞齐法浇筑青铜仙鹤，水银蒸腾的雾气中，仙鹤仿佛真能展翅高飞。“朕的地宫，”他对李斯说，“要比九层妖塔更险，比昆仑仙境更奇——让后世知道，朕的帝国，在地下也要千秋万代。”李斯注意到，陛下的手指在仙鹤的喙部停顿，那里刻着极小的“胡亥”二字，与卢生的预言暗合。“陛下，”他小心翼翼地说，“阿房宫的工期已延，不如——”“不如什么？”始皇帝突然暴怒，“朕的宫殿还未完工，难道要让六国遗民看见朕的帝国缺角少棱？”
侯生和卢生逃亡的那晚，咸阳城刮着罕见的沙尘暴。他们躲在函谷关的驿馆里，听着秦军的马蹄声由远及近，卢生突然想起始皇帝的话：“朕慕真人，自谓‘真人’。”“真人？”他冷笑，将最后的仙药倒入沙中，“他是把自己当成了玄鸟化身，却忘了，玄鸟再猛，也抵不过漫天黄沙。”风沙中，他看见远处的阿房宫轮廓若隐若现，未完工的飞檐像折断的鸟翼，正被黄沙一点点掩埋。
关于阿房宫的工期，《史记》记载“隐宫徒刑者七十馀万人”，但秦简显示，其中近二十万是六国的降卒。这些曾经的赵武灵王骑兵、魏武卒，如今却在为灭国仇人修建宫殿，他们的凿子每落下一次，都在石面上刻下无声的诅咒。始皇帝或许知道这种危险，所以特意将他们的妻儿迁到陇西，用玄鸟旗的阴影，让他们的仇恨永远埋在黄土下。
卢生的“亡秦者胡”预言，后世多认为指向胡亥，但若结合匈奴的“胡”字，更可能是始皇帝对北方游牧民族的本能恐惧。蒙恬北击匈奴时，曾在河套发现刻有“胡亥”的石人，服饰却是中原样式，这暗示预言极可能是六国旧贵族的嫁祸之计，却恰好击中始皇帝对“天命”的执着，加速了长城的修建和帝国的透支。
始皇帝最后一次巡视直道时，身体已无法支撑他登上舆驾。他躺在特制的卧辇里，看着车窗外的刑徒队伍，突然发现许多人胸前挂着六国的旧玉——那是他们偷偷留下的祖先信物。“蒙毅，”他的声音像漏尽的铜壶，“朕死后，这些黔首……”话未说完，咳嗽声淹没了后半句。蒙毅低头，看见陛下枕边放着片枯黄的槐叶，上面用极小的秦隶写着：“朕非好杀，乃不得不杀。”
扶苏在上郡收到始皇帝的密旨时，附带着那片槐叶。他抚摸着叶面上的刻痕，突然想起童年时，父亲抱着他看玄鸟旗升空，说：“等你长大，玄鸟就会带你飞向更远的地方。”如今玄鸟旗仍在咸阳城头飘扬，父亲却已躺在骊山的地宫，身边陪着无数刑徒的尸骨。他不知道，自己即将踏上的，是一条比直道更艰险的路，而路上的每块石头，都刻着始皇帝的帝国狂想。
历史的暴雨冲刷着阿房宫的废墟，却冲不淡始皇帝留在黄土上的印记。当刘邦的军队进入咸阳，萧何忙着收集秦律竹简时，阿房宫的焦土下，还埋着始皇帝未完成的玄鸟浮雕，它的翅膀半掩在灰烬中，仿佛随时会振翅而起，继续追逐那个传至万世的帝国梦想。而那些被坑杀的儒生、被迁徙的黔首、被奴役的刑徒，他们的血与泪，早已融入黄土，成为这个帝国最沉重的基石。