周成王即位的时候，小脸红扑扑的还在襁褓里啃手指，周朝的江山就像刚出锅的热汤，咕嘟咕嘟冒着热气却没人敢端稳。周公旦作为武王的亲弟弟，此时正像个操心的管家，每天抱着成王听政，左边放着奶瓶，右边堆着竹简，时不时还要应付诸侯的朝拜。管叔鲜在封地管国望着东方的云发愁，指甲把木几都掐出了印子：“武王刚走，老四就抱着侄子摄政，这和篡权有啥区别？当年伐纣时我也扛过戈，如今却被赶到这穷乡僻壤！”蔡叔度在蔡国喝着发酸的米酒，附和道：“可不是，你看他把儿子伯禽封到鲁国，那可是当年商奄的核心地盘，分明是给自己留后路！”两人越说越气，恰好商纣王的儿子武庚正借着祭祀之名联络旧部，三方一拍即合，武庚拍着胸脯说：“殷民念旧，只要你们带头，不愁没人响应。”
周公旦接到密报时，正用勺子给成王喂粟米粥，小家伙吃得满脸都是。他猛地站起来，粥勺“当啷”掉在地上：“管蔡这俩糊涂蛋，难道忘了牧野之战多少周人埋骨？”成王被响声惊醒，哇地哭起来，周公又赶紧蹲下哄：“宝宝别哭，叔叔去打坏人，回来给你带东夷的糖霜栗子。”转身就召集群臣，姜子牙的儿子吕汲拍着剑柄请战：“末将愿为前驱，让管蔡看看周军的翼石斧不是摆设！”
东征的军队渡过黄河时，周公望着滔滔河水叹气，闳夭小声问：“相国可是担心师出无名？”周公摇头：“当年武王伐纣，是吊民伐罪，如今讨兄弟，是家国大义。”军队开到管国城下，管叔在城墙上喊：“老四，你敢杀亲哥哥？”周公按剑回答：“当年武王临终拉着我的手说‘保成王，安天下’，今日杀你，是保周室江山，非我本心。”城破后，管叔跪在地上哭骂，周公背过身去：“念你是武王亲兄弟，留全尸吧。”蔡叔被流放时，周公派人偷偷塞给他一袋贝壳币：“去偏远之地，换些粮食好好过日子，别再听武庚瞎忽悠。”
平定三监之乱后，周公在殷地推行“掺沙政策”：把殷遗民分成八块，迁到卫国、鲁国等地，每个聚居区派周人“辅导员”。微子开被封到宋国时，捧着祭器哭道：“殷人祭祀不能断啊。”周公拍拍他肩膀：“祭天用周礼，祭祖随商俗，只要百姓安居乐业，先王在天也欣慰。”转头又对康叔说：“殷人爱喝酒误事，你到卫国先禁酒，抓到聚众酗酒的，罚他们给周军缝铠甲！”
营建洛邑时，召公奭带着一帮巫师在洛水畔忙活了半个月。他蹲在地上用炭笔勾勒地形图，突然抬头对周公说：“此地北枕黄河，南望伊洛，果然是‘天下之中’，当年武王梦见的‘天室’应该就是这儿。”周公接过图，发现洛水弯曲像玄鸟展翅，点头称是。迁都那天，殷遗民拖家带口走在官道上，有个老头边走边骂：“周人把我们当牲口赶！”周公的马车经过，特意停下：“老伯，洛邑有更肥沃的土地，比殷都的盐碱地强百倍，您老到那儿种桑养蚕，我保证收购价高一成。”老头嘟囔着：“算你会说话。”
成王亲政那年，在洛邑举行祭天仪式，突然有凤凰落在九鼎上。召公悄悄对周公说：“这是祥瑞，该让成王宣布制礼作乐了。”于是，周公耗时七年的《周礼》终于面世，从祭祀用多少鼎到百姓婚丧礼仪都写得明明白白。有次成王参加士大夫的婚礼，看见新郎新娘行三揖三让礼，忍不住笑出声：“要是孤当年结婚，也这么麻烦？”周公正色道：“礼者，天地之序也，当年武王克殷，靠的不仅是武力，更是让天下知道何为君臣父子。”
康王即位时，召公奭已经老得拄拐杖了，还坚持带着康王去文王庙“上课”。他指着墙上的壁画说：“成王爷爷当年在羑里推演八卦，你父亲武王在牧野誓师，都是为了百姓。如今你穿的冕服，一针一线都是百姓的赋税，敢浪费试试？”康王点头如捣蒜，后来宫里宴客，他特意规定：“菜不过五碟，酒不过三巡，谁要是把肉剩下，就去守王陵种麦子。”有个贵族偷偷把烤乳猪埋了，被康王派去修黄河大堤三个月，从此没人敢浪费。
昭王瑕的南巡简直像一场荒诞剧。他听说楚地有能歌善舞的巫女，还有会发光的夜明珠，不顾祭公劝阻，带了三千甲士南下。走到汉水边，当地百姓进献“神船”，说是用九十九张树皮胶粘成，能渡万人。昭王摸着光滑的船板大笑：“楚地果然多奇技！”没想到船到江心，胶水遇水融化，木板哗啦啦散开，昭王抱着青铜鼎大喊：“快救宝鼎！”侍卫们想拉他，他却死死抱着鼎不放，最后连人带鼎沉进江里。周人回朝后，史官犯难：“咋写？”召公一拍桌子：“就说‘南巡狩，卒于江上’，别丢了天子脸面。”
穆王满五十岁即位，看着国库堆积的象牙、犀角，突然怀念起祖先的开拓精神。他把祭公谋父叫来：“犬戎多年不进贡白狼白鹿，孤要征讨，你觉得如何？”祭公跪下磕头：“先王都是‘耀德不观兵’，当年公刘在戎狄，教他们挖水渠种稷米，如今他们用皮毛换粮食，这才是长久之道。您要是派兵，好比用牛刀杀鸡，以后荒服部落谁还敢来？”穆王却一拍桌子：“天子之威，不可堕也！”执意出兵，结果在草原兜了三个月，只带回四只圈养的白狼白鹿，还听说犬戎首领说：“周人不懂，我们的白狼是图腾，哪能随便送？”穆王回宫后，把白鹿养在苑囿，每次看见就叹气：“祭公的话，真是良药苦口啊。”
晚年的穆王开始重视刑法，让甫侯制定《甫刑》。甫侯整日泡在刑房，研究历代案例，发现好多冤案都是因为证据不足。他特意规定“五刑之疑有赦”，比如有人偷了羊，但羊皮上没记号，就罚钱了事。有个奴隶主鞭打奴隶致死，却谎称“病死”，甫侯派人验伤，发现背上有鞭痕，直接判了宫刑。他对穆王说：“刑者，型也，如陶匠制器，过刚则裂，过柔则塌，唯有适中，才能安民。”穆王点头：“当年周公杀管叔，也是查清楚谋反证据才动手，这就是‘阅实其罪’。”
在成康之际的太平岁月里，卫国百姓宁戚经历了从战乱到安定的变迁。他父亲曾跟着周公东征，断了一条胳膊，如今他在洛水边开垦出三亩良田，种着从周原带来的粟种。每年秋收，他都要挑最好的粟米送到王宫，对康王说：“这是当年周公爷爷教我们种的‘周粟’，比商粟耐旱三成。”康王赐他青铜酒爵，他却用来舀水浇地：“天子的赏赐，得用在刀刃上。”
穆王西征时，在昆仑遇见西王母，两人在瑶池边聊起治国。西王母指着星空说：“你们周人总说‘天命’，可我看天命就是百姓的笑脸。当年纣王说天命在商，结果百姓盼着武王来；如今你说天命在周，可百姓盼着别打仗。”穆王沉默许久，回去后把“保民”二字刻在青铜鼎上，放在宗庙里。后来的天子继位时，都要对着鼎发誓：“宁要百姓骂我懒，不要百姓哭断肠。”
从周公摄政到穆王改制，周朝的历史像一幅徐徐展开的帛画，有周公旦的鞠躬尽瘁，有成王的少年继位，有康王的节俭治国，也有昭王的荒诞南巡、穆王的迷途知返。每一个转折处，都藏着周人对“天命”的重新理解——不是玄鸟衔卵的神话，而是百姓口中的口碑；不是青铜鼎上的铭文，而是田间地头的欢笑。当穆王在《甫刑》里写下“惟良折狱，罔非在中”时，他终于明白，周人的江山，从来不是靠武力征服，而是靠一代代人把仁义种进土地，让德政渗进民心。就像洛邑的九鼎，历经风雨依然矗立，因为它们扎根的，是天下百姓对安定生活的向往。
在那个没有搜索引擎的年代，周人用实践写下了最早的治国指南：创业难，守业更难，而守业的根本，是永远记得自己从哪里来——从后稷的耒耜下，从公刘的迁徙路，从文王的羑里狱，从武王的牧野誓。当穆王看着自己的白发，想起祭公谋父的劝谏，终于懂得：真正的天子之威，不是让远方的部落害怕，而是让近处的百姓安心。这种觉悟，比任何祥瑞都更珍贵，比任何兵器都更强大，因为它来自人心，也终将回到人心。这，或许就是周王朝能绵延八百年的真正“天命”。