秋雨淅淅沥沥地敲打着王府的屋檐，三日后的夜里，镇南王被属下搀扶着回到府中，浑身散发着浓烈的酒气，脚步虚浮踉跄。晚棠听闻动静，匆匆赶来帮忙，她纤细的手臂环住王爷的腰，将他往寝殿内扶去。
云儿站在廊下，看着晚棠娇俏的身影半隐在王爷身侧，心尖微微发颤。屋内传来衣物摩擦的窸窣声，她咬了咬唇，转身离去，廊下的积水倒映着她落寞的身影。
第二日清晨，阳光透过窗棂洒进屋内，晚棠倚在床边，脸上泛着从未有过的红晕，眉眼间尽是藏不住的娇俏与羞涩。云儿握着茶盏的手紧了紧，茶汤在盏中轻轻晃动，她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静如常：“既得了王爷宠爱，往后便要更加用心，好好伺候王爷。”
晚棠福了福身，声音甜腻：“多谢王妃教导，奴婢定会尽心。”云儿看着她离去的背影，腹中的孩子突然轻轻一动，像是感受到了她内心的酸涩，她抬手抚上隆起的腹部，望向窗外的天空，不知何时飘来了大片乌云，将阳光尽数遮住。
秋夜的露水在青石板上凝成薄霜，王府西院的烛火总在丑时才熄。镇南王近来褪去朝服的时辰愈发早了，晚棠窗前的铜铃常常在暮色初临时便叮咚作响。云儿隔着半开的窗，能听见廊下细碎的脚步声，混着少女压抑的轻笑，像把钝刀在心头来回研磨。
铜镜里的晚棠越发鲜活，晨起梳妆时，朱唇不点而艳，眼角眉梢都漫着春色。她捧着王爷昨夜赏的鎏金护甲，指尖轻抚过精美的纹路，连走路时裙裾扫过青砖的声响都带着雀跃。相比之下，云儿抚过自己浮肿的脚踝，藏在宽大裙裾下的身形愈发笨拙，腕间玉镯撞出的清响都显得黯淡。
书房里，王爷批阅奏折的间隙总在揉眉心，可每到黄昏，他却又不自觉地往晚棠的院落去。年轻温热的身躯像团火，缠着他饮酒作乐到深夜。晚棠会用柔软的手臂环住他的脖颈，将新学的江南小调哼在他耳畔，发间茉莉香混着酒香，熏得人醉意更浓。
云儿望着廊下缠绵的两人，腹中胎儿突然剧烈一动。她扶住雕花栏杆，看着王爷揽着晚棠的腰仰头饮尽杯中酒，烛火将他们的影子投在墙上，交织成模糊的一片。夜风卷起她鬓角的白发，恍惚间竟觉得，这王府的秋天，比往年都要冷上几分。
冬至的北风卷着细雪扑在王府朱红的宫墙上，产房内蒸腾的热气却将寒意隔绝在外。云儿攥着锦被的手指已经发白，额间豆大的汗珠顺着鬓角滚落，浸透了枕畔的绣帕。随着一声清亮的啼哭划破凝滞的空气，产婆抱着襁褓上前：“恭喜王妃，是位小世子！”
云儿虚弱地撑起身子，颤抖着接过孩子。怀中的小人儿皱巴巴的小脸还带着羊水，却已经本能地往热源处蹭，粉嘟嘟的小嘴一张一合。她低头轻吻孩子的额头，眼角溢出的泪水滴在他柔软的胎发上：“终于等到你了......”窗外的雪忽然下得急了些，却掩不住她眼底迸发的光亮。
然而当王爷跨过门槛时，他的目光却没有落在母子身上。玄色大氅上的雪水蜿蜒而下，在青砖上洇出深色痕迹。他盯着襁褓的眼神像是透过骨肉，看到了更遥远的东西——圣上说过，如果这胎是男孩，就抱去宫里养着。“把孩子抱去暖阁。”他声音沙哑，甚至没有伸手触碰，转身时带起的风掀开了云儿单薄的被褥。
云儿望着他僵直的背影，笑容渐渐凝固在脸上。怀中的孩子突然啼哭起来，仿佛也感受到了父亲的疏离。她轻轻摇晃着襁褓，喉间哼起不成调的童谣，泪水却不受控地砸在孩子细嫩的脸颊上。窗外的北风呼啸着掠过王府飞檐，将这对母子的温度，与那个负手而立的身影，割裂成两个世界。