沈砚将刚签好的商铺契约推到云儿面前，金丝绣的袖口扫过檀木桌面，\"城西那间三层楼的铺子，改日挂上'沈记'的招牌。\"他执起云儿握着毛笔的手，在契约落款处落下共同的印记，\"夫人只管在家逗逗鹦鹉、养养花草，生意上的事有我。\"
云儿挣脱他的掌心，腮边泛起两团红晕：\"整日闷在宅子里，我都快长出青苔了！\"她转身从妆奁里翻出泛黄的医书，扉页还夹着干枯的艾草，\"我想开间医馆，就像从前在山间那样...\"话未说完，沈砚已将她整个人圈在书案与胸膛之间。
\"医馆不成。\"他的鼻尖蹭过她发顶，声音里带着不容置疑的执拗，\"前日城东那家医馆，大夫给产妇接生时被讹了二十两银子。\"修长的手指划过她泛红的眼尾，\"夫人这般心软，若是遇上装病骗诊的，怕是要把家底都赔进去。\"
云儿正要反驳，沈砚已捧起她的脸，温热的吻落在眉心：\"开间药铺如何？我让人寻来西域的天山雪莲、南洋的龙脑香，夫人只管在后院炮制药材。\"他忽然笑出声，露出虎牙，\"若有人敢赊账，我便带着账房先生堵上门去讨债。\"
夕阳的余晖透过窗棂，在两人交叠的影子里洒下金粉。云儿望着少年眼底跳动的狡黠，终是轻哼一声别过脸，耳尖却红得透亮：\"就会哄人...\"话虽如此，指尖已不自觉抚上契约边缘，盘算着要在药铺后院辟出一块地，种满能安神助眠的艾草。
三月的柳絮飘进新开的雕花窗，云儿踮着脚往楠木药柜上贴标签，指尖还沾着朱砂红。沈砚倚在门框上看她，玄色锦袍下摆扫过青石阶，\"夫人可想好药铺的名字？\"他扬了扬手里鎏金匾额，\"匾额师傅还等着题字。\"
云儿转身时，鬓边银步摇轻晃，发间艾草香混着药味扑面而来。她从案头抽出泛黄的药方，纸页间夹着的干花簌簌飘落：\"就叫'白云药铺'。\"见沈砚挑眉，她指尖摩挲着药方边缘，\"白云无根却有方向，就像从前在山间采药，走到哪都能救人。\"
沈砚的目光突然变得柔软，他上前握住她沾着药粉的手，指腹轻轻擦过她掌心的薄茧：\"好个白云药铺。\"他低头在她发顶落下一吻，\"往后这京城的病痛，都由我的白云夫人来医。\"
三日后，红绸从匾额上飘落，\"白云药铺\"四个鎏金大字在阳光下熠熠生辉。云儿站在药铺门前，看着沈砚亲自挂起写有\"童叟无欺\"的灯笼，突然觉得，这方飘着药香的天地，比从前见过的任何山川都要安稳。
晨光初露，白云药铺的铜铃便叮咚作响。云儿戴着银线手套称量药材，药碾子在青石板上滚出均匀的声响，混着药香漫过雕花窗棂。沈砚倚在账房门口，看着妻子踮脚取高处的药匣，月白色襦裙下摆随着动作轻晃，恍惚间竟比堂前那株新开的白玉兰还要动人。
\"掌柜的，上次那安神丸还有吗？\"穿粗布衣裳的妇人攥着铜板跨进门，\"我家孩子吃了夜里总算能睡踏实了。\"话音未落，药柜前已排起长队，有捧着青瓷药罐复诊的老人，也有拿着沈府名帖来取滋补药材的丫鬟。云儿一边叮嘱煎药火候，一边将包好的药包塞进孩童掌心，附赠的桂花糖霜沾在她指尖，甜香混着药气萦绕在梁柱之间。
入夜后，沈砚将算盘拨得噼啪响，看着账簿上不断攀升的银钱，却故意板起脸：\"夫人这生意经，怕是要抢了为夫风头。\"他伸手勾住云儿的腰，鼻尖蹭过她沾着药粉的耳垂，\"明日该让账房先生跟着学本事——毕竟，我家夫人的本事，连京城的达官显贵都要捧着金叶子来求。\"云儿笑着推开他，烛火映得她眼波流转，窗棂外，药铺的灯笼在夜色里连成一片温暖的星河。